进入中年之后，总是在深夜里突然醒来，没有梦，也并不急着上夜。静静躺在黑暗里，这是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更广大的黑，我以为世界此刻是静的。但并不是，房间里嗡嗡的声音，应该是冰箱，它在不停地运转。黑暗里还能听到公路上偶尔驰过的汽车，轮胎擦着马路沙沙的声音，还听到“叭”的一声，应该是车子驰过凸起的路面。更远的地方，好像有人在呼喊，压抑而缥缈。这一声“啊”，好像不是从嗓子里吐出来的，是从心脏深处徐徐吐出来的。
　　我没有住在深山，我只是住在深山褶皱的小城市里。这里距离南山不到十公里，距离王屋山四十公里，距离孔山（其实也是王屋山的余脉）也就十公里，距离沉沉东去的黄河只有二十公里，距离喧嚣的郑州一百二十公里。机缘巧合，我被放逐到这里。我曾经一个人蜗居在单人房间里默默流泪，孤独袭击着我。有一天，雨过天晴，我看到了北边的太行山，钢蓝色的，蜿蜒逶迤，从西边像画家的水墨一样拖到东边，还有南边也有山，是翠玉一般，满山是槐树。济源这个小城被山轻轻合抱进来。不知道为什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地开心起来，因为打小自己就住在盆地里，南阳盆地。
　　在槐花开的五月，我进了南山。南山到处都是游客，他们骑摩托车，骑自行车，还有成团的人在捋槐花，南山槐花节的横幅在路口上飘扬着。所有的山都被旅游了，宁静也随之打破，随着人流与旅游开发，噪声开始侵入。西雅图酋长在写给富兰克林·皮尔斯总统的信中说：“如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？”但这句话对现代的中国人来说，简直是笑话，他们不愿意听鸟叫，更不愿意听青蛙叫，他们的耳朵已经结上了厚厚的痂，只听到股市那让人心跳的潮水呼啸声、堵车时汽车不耐烦的喇叭声。大自然不过是他们沮丧或者失意时的借口，所谓终南捷径是也。
　　寂静是什么？它不是没有声音，而是充满了自然的声音，不是人类的噪声。所有出生在乡村或者山村的人都有这个经验，黄昏来临，月光如水，虫子们开始了一天最快乐的鸣唱。这时候的大地是那样温暖寂静，好像一个慵懒的母亲，自由而放松。蟋蟀与油蛉子进行着多声部的合唱。蟋蟀的叫声也有着区别，有“吱吱”，有“嘻嘻”，也有“叽叽”，有叫的时候明亮高亢的，也有低沉浑厚的。油蛉子却是一味地“铃——铃——”地响着。如果人突然走过，他们几乎同时停下叫声。这时候黄昏是那样寂静。前面的蟋蟀声音，尾音还飘散在空气里，后面蟋蟀振动翅膀的声音即将开始，空气像有波纹的水面，在动荡里渐渐平静下来。

　　王屋山深处有座华盖峰，山峰对面就是紫微宫，紫微宫已经颓败，只剩下唐代的一段土墙。但山门上住着道姑盛理兴。我是秋天和同事陈辉采访时顺路去了紫微宫，看完要离开时，手刚刚抚上大门，楼上下来一青衣道姑，她头发乌黑，眼窝深陷，眼睛异常明亮。她冲着要离开的我们说：“且等等。我做了一个梦，梦里师父说有人过来。好不容易醒过来，没有早一步，也没有晚一步，就碰上你们了。上去喝杯茶哟。”一行人互相看了一眼，跟她上楼了。那天刚刚下过雨，她的住处云雾缭绕。木门，对着门的条桌上供奉着玉皇大帝，一支香还在袅袅地燃着。掀开布门帘，是她的住处兼茶房，一床，一桌，一凳，旁边有一竹箩筐，里边放着她正在做的针线活计。我们坐下，听到山风刮过窗棂，发出“扑拉——扑拉”的声音，她说：“晚上才靜呢，附近山里猴子争吃东西都听得清楚，还有那股小溪流一路流下来，一会儿‘咕咕’，一会儿‘嘻嘻’，山鸡半夜里都会被黄鼠狼惊得嘎嘎地叫起来。”我出神地听着，想她一个人住在深山，不知是否寂寞。她指了指玉皇大帝：“有神护着我，我一点儿也不害怕。”她说，冬天的时候山里的鸟和猴子缺吃的，有时都会来找她，她会在门口放一把小米，或者一个供桌上放皱了的苹果。有一只猴子特别调皮，吃完了，站在门口不走，小手轻轻叩门，嘴里还发出“呜呜”的叫声，理兴只得出门，再给他一只苹果。嘿，这小家伙抱上苹果就跑了，头也不回。
　　那天我们住在王屋山下的一家招待所，天黑下来，山谷里是真正的黑暗，感觉到黑暗凝结成一团，有了重量。我们走出门来，但见门口的照明灯上，千万只蛾子向着灯光撞击，在光柱里团成了一团。那个灯泡已经不再明亮，被蛾子身上的荧光粉涂了厚厚一层，半明半暗地在大风里摇晃着。离开这家招待所几步，人就沉入黑暗里了。山谷很深，两岸的山峰黑沉沉地耸立着，突然一道闪电，“嘶啦——”，像是丝绸被巨手撕破，这是我第一次听到闪电的声音。接着是雷声，“哐棱——隆隆——”，雷声停下来了，山谷里蕴满了寂静，那是太古初开、洪荒生成、宇宙新生的寂静，这寂静里又有万千的动荡在生成，人不由得缩了一下身子，把自己缩在一角。这静是有压迫感的，起码是有千万吨的，我们必须缩小下来，才不至于被压着。风从山谷另一边吹过来了，我们脸上没有感受到风，只听到树林里哗哗呼呼的声响，风翻动了树叶，吹弯了小树，撼动了大树的枝条，风推动着一切向着我们扑来。风的舌头是凉的，先在我们脸上狠狠舔了一口，然后推动我们的身子。人在这样如同太古的寂静里，是会生出恐惧与渺小感的，我们缩得更小了。有人小声嘀咕，回去吧，回去吧。但还有人坚持着说，再感受一下黑暗与寂静吧。雨在另一番闪电与雷声里下来了，啪地打在脸上，又凉又痛，还有点麻，难道雨水里有电流？更多的雨点追击过来，脸上、头上都开始被拍打着，我们抱头鼠窜，跑进招待所里。