论文部分内容阅读
去花市要经过一个街心小公园。
这里长着高高矮矮的苏铁树。
一条不足两米宽的小溪将公园分为两半。溪水上浮着一层淡薄的绿藻。有三个大石墩权当作桥，可以过到对岸。语真一直想弄明白这条溪的名字，再小，也要有个名字。它从哪儿来，向哪儿去？始终没得到答案。她穿了双半高跟鞋，踩在那三个石墩上时有隐隐的担心，怕鞋跟刮到凸起的地方栽到溪水里。脑补一下那狼狈的情景，语真笑了。好在，回来时，不用走路了。西浩来电话，说直接开车到花市等她。现在该到了。
花市正在收摊。语真顾不得找西浩，便冲到一堆被弃的花丛里，翻拣出几棵银柳。一起身，见西浩站在旁边，那扮相把语真逗乐了。他全身上下披红挂绿：胳膊抱着一大堆剑兰和富贵竹，手上还捧着一盆水仙，左肩上吊着一根五代同堂，跟前放着一大盆蝴蝶兰。他微笑地看着语真。通过那些植物的长度，语真发现他其实是个高个子。
那盆蝴蝶兰好像是买的，语真心想。一问，果然是。
跟白捡的差不多。西浩有些不好意思地说。
档口老板将已装上车的包装打开，抽出一把粗壮的银柳，犹豫片刻，递给语真，表情有些发狠，不知是对占便宜者的痛恨还是对这么好的银柳没卖上价钱的心疼。西浩注意到老板的表情，努力腾出一只手，想去掏钱包，但被语真的目光制止了。为避免再让他尴尬，语真叫他去车里等。
今天是除夕，花市的最后一天，档主会降价把花出售，收摊时，没卖出去的，索性就扔掉了。很多年来，语真都会在除夕的下午到花市来捡花。无数的盛开和尚未盛开的花，躺在地上，凌乱而安静。此刻花市的气氛，有些欢喜的悲凉。
运气好，竟然捡到了一大盆盛开的米兰。语真一个人已经拿不了了，正要打电话，却看见西浩走了过来。
“哦，捡了这么多？”他一脸惊讶。
“嗯，占便宜么！”
“不能这么说！”西浩着急地辩解道。和语真认识三年多了，他仍然不习惯她开玩笑。“这么好的花，扔掉了，可惜。”西浩替她解释。
语真突然想起，正是知道西浩这个人存在的那一年除夕，她开始捡花的。花市——花逝。那满地被弃的红颜，让她想到自己。那时，她三十一岁，但觉得自己已经很老了。
他们又多走了一条街才捡到风信子，只有紫色的。风信子，语真喜欢这个花名。
深圳人的故乡差不多都在外地。到了春节，尤其是除夕接近傍晚的时候，大街空寂得有些诡异。街边的店铺拉着冷冰冰的闸门。没有人，没有声音。在视力所及的范围内，只有西浩这一辆车在行驶。语真捧着那盆蝴蝶兰坐到副驾驶座位，枝头上，三堆紫色的小蝴蝶轻轻地在她胸前和下巴上扑棱。西浩也没有说话，两人都有点紧张地紧盯前方，仿佛来到一个陌生的地方，满城只有他们两个。
回到家中，语真将剑兰、富贵竹和银柳稍加修剪插到花瓶里。
落地花瓶是语真出国旅游时带回的，炮弹皮做的，上面压着凹凸的抽像图案，花瓶底部刻有作者的名字，据说是一位当地较有名气的艺术家。
“很特别！”
西浩敲了敲花瓶说。
“这原来是个炮弹壳。铜制的。”语真介绍道。突然被“铜制”二字刺了一下。没好意思去看西浩的表情。
窗外，太阳已经收敛了光芒，又大又美，跳跃着、跳跃着，就落到了一座楼房的后面。语真想起小时候画太阳，总是先用黄色蜡笔涂一层，然后再用红色蜡笔涂，颜色常常涂到圆圈外面。现在回忆起来，那些变了形的太阳有点抽象派的味道。
西浩主动要求掌勺。怕把他浅色的T弄脏了，语真犹豫地指指挂在墙上的围裙。围裙实在太粉嫩了，装饰有花边，还绣着卡通泰迪熊。西浩穿上后，两人都笑了。
自从唯平走了之后，每年春节，西浩都会在初一那天给语真打一个问候的电话。半年前，语真的妈妈去世了，西浩在除夕过来陪她，大概就是这个原因吧。对于刚失去亲人的人来说，年，是个可怕的存在。
西浩左手无名指上没戴戒指。
上次见西浩还是在一年多以前，语真刚搬去深圳，广州的手机号还未停用，西浩打来电话，说知道她来深圳定居了，想一起吃个饭。西浩指定的地方，包间里有个大阳台，临湖。对两个人来说，空间大得铺张了。清蒸石斑鱼端上桌面，西浩用公筷把覆盖在鱼身上的细葱丝拨到一边，挖下一块肥厚的鱼肚夹到语真的碗里。他仍记得她不吃葱。西浩话少，再加上一双安静的眼睛，让他看上去比实际瘦弱。外面下着大雨，蛙声四起，湖面纷乱地抖着。他们几乎是默默地吃着。几道电光之后，语真才注意到西浩左手，无名指上，箍着一枚戒指——那一定是唯平送给他的最后的纪念。她脑海里立刻回荡起《走西口》的笛声，那日的艳阳仿佛还照在脸上，心疼了很久。西浩也注意到她在看什么，轻轻地说了声“Sorry”，左手便再也没往桌上放过。在哗哗的雨声中，看着一桌的菜，慢慢变凉了。此刻，唯平就坐在这里，越变越大，几乎看得见摸得着。告别时，语真故意将一堆东西放到右手，顽皮地用左手和西浩握手。虽然空调房里的温度已经使语真浑身发冷，但她还是感觉到了那枚戒指滑过手心时的饱满硬度。
在深圳，语真和西浩住得不算太远，相隔半小时的车程。两人偶尔通个电话，都是西浩打过来的。简短的问候。有一次，西浩单位分了车厘子，他通过快递给语真送了一箱。好大的车厘子，黑紫色，一粒粒，亮晶晶。语真舍不得送人，又怕烂掉，恨不得以车厘子当饭吃，结果频放响屁，不敢去公共场合。那次出去倒垃圾，等电梯时，她终于忍不住爆出个响屁，声音大得把一同等电梯的两位邻居吓了一大跳。语真想把这事告诉西浩，但觉得不合适，只是自己偷偷笑了几回。
语真吃全素，想出花来，年夜菜也无外乎豆制品和蔬菜。西浩来之前，语真曾让他自带些肉制品，不必跟她一起清淡，西浩说自己在减肥。他是瘦削型的，根本不必减。
要做的菜都从冰箱里拿了出来，摆满了餐桌，以便西浩选择搭配。三只彩椒，绿的、红的、黄的，语真是相中它们的长相才买的，像几个喜气洋洋的灯笼。她觉得应该摆几天再吃。看来，西浩要把它们和杏鲍菇、胡萝卜炒在一起。 花实在太多了，家里的瓶瓶罐罐都用上了，还剩下一大堆。语真猛然想起还有一个大油桶可以洗洗用。桶里还剩一些油。语真看看桶上的日期，应该没过保质期。她找来一个大碗把油倒了出来。这是妈妈在某大超市店庆抽奖时中的，从来没中过这么大的奖，高兴得逢人就显摆。随后，为了凑够抽奖资格，她买回了很多不必要的东西，却只中了几个“谢谢您”。还好吧，妈妈？语真在心里问。
有一个灶眼上放置了锅架，铸铁的，用来固定炒锅。烧灼久了，架圈像宝石一样红得通透，悬浮在湛蓝而清澈的炉火里，固执地看守着那束不安分的火焰。
看西浩颠炒勺的样子，厨艺相当不错。网上有段子说男人做饭时的样子最性感。语真边清洗油桶边偷眼看他，直到一颗油星迸到她脸上，感觉皮肤“滋”地尖叫了一声。语真从小就喜爱厨房的景象，尤其喜欢看跳跃的炉火，掀开锅时陡然绽放的蒸汽，还有咕嘟咕嘟被浓酱汁煎熬的菜肴。
很丰盛的一桌菜。看似鸡鸭鱼肉全有，实际上是豆腐做的。
“太素了吧？”语真说。
“刚才尝了一点，口感跟肉没什么差别。好吃！”
语真知道他这是在安慰自己。
“要不要多拿一套？”看语真摆餐具，西浩问。“是给妈妈的。第一个春节……”他解释道。
他那声“妈妈”叫得自然而然，一瞬间，语真以为出自唯平之口。
语真强做笑容使劲摇了摇头，怕一开口眼泪会流下来。她也不知道妈妈愿不愿意和西浩坐在一起吃饭。从前，谈到西浩时，她们都是用“那个人”来代替。
“吃素……是有信仰了吗？”西浩边吃边问。
“目前还是个无神论者。妈妈病重的时候，不知道该怎么安慰她和我自己，心中感到恐惧。一个无神论者，只有在面对绝境的时候，才会认真思考信仰的问题。大概要给精神找个出路吧！你想过这个问题吗？”
“我？”
西浩没点头也没摇头，而是用一块纸巾擦掉在餐桌上的菜汁。
语真尽量用平和的语气说：“唯平曾和我谈过信仰的事！”
西浩抬起头来。
“有天吃饭的时候，他突然对我说，信仰是有用的，在面对疾病和死亡的时候，可能不会那么痛苦了。我问他为什么会想到这个，他说有点为自己没有信仰感到遗憾。大概那时候，他已决定走那一步了……”
两年多了，唯平一直是个禁忌，语真和西浩从没提过这个名字，连个代词“他”也没用过。但唯平始终像巨大的场，无所不在。语真想趁这个机会，把自己和西浩带出这个怪圈。当他们可以随意谈论起唯平的时候，才真正自由了。
西浩做了个手势，意思是先收拾完餐桌。语真弄不明白，他是觉得在杯盘狼藉的氛围下谈论唯平有些轻佻，还是不想再提起唯平。于是，两人开始收拾。
垃圾巨多。语真要去倒，西浩伸出双手拦住她，接过三大袋垃圾，出门去了。他一进来，语真就咯咯地笑了。西浩一低头看，也笑了起来。他身上还戴着那条粉色的绣着卡通图案的围裙。
天已经完全黑了，远处传来零星的鞭炮声。语真才想还没挂彩灯。将彩灯从阳台的柜子里拖出来，和西浩一起将它们挂到了阳台上。打开开关，灯却没亮。西浩又鼓捣半天，也不知是什么原因，彩灯终究没有亮起来。
对面阳台的女主人一直在忙碌着什么。语真知道她在偷偷往这边看。搬到这儿一年多了，邻居们大概都注意到她的家里没有男人。为避免被嘘寒问暖打探隐私，语真从不跟他们搭话，也没记住一张邻居的面孔。
语真捧来笔记本电脑，让西浩看西岛秀俊，她觉得他们很像。
西浩仔细地看看电脑，“像吗？”他问。
“像！”
“哦！那我回去找他的片子看看。”西浩有些害羞地笑了，看得出，他是开心的。
“以前你也是这样吗？”
“怎么？”
“不笑，也不爱说话？”
“才不是呢！”西浩小声抗议。
他应该没撒谎。以唯平挑剔又自视甚高的个性，不会喜欢一个无趣的人。
“怎么没出去过年？”
语真问。西浩的父母同姐姐在新加坡生活。
“十月份去了趟新加坡，住了一个月。所以，过年就不去了。年假已经休没了。”
他掏出手机给语真看在新加坡和家人一起拍的照片。
语真看见照片中的西浩都是戴着那枚戒指的。再偷偷看了他的左手，无名指根处有一条细细的白痕。看样子，他是因为今天到这里来才特意把戒指摘掉的，怕像上次似的刺激到她。那枚戒指和唯平的婚戒一模一样，是唯平偷偷买的，放在办公桌里八年——和他的婚姻一样长。她最后看到的唯平是被罩在白布单里的，只有戴着婚戒的手露到了外面。在她赶到的二十分钟前，他从办公楼的天台上跳了下来。
好半天无话。
寂静的时候，花显得更香了。
打开电视，画面还没出来，高亢的贺岁声便灌满房间。语真好多年没看春晚了。总是妈妈一个人看，偶尔她会笑得很大声，好像要用笑声引起语真的兴趣。与唉声叹气相比，对俗世景象的淡漠更能表达你的不快乐。妈妈想让她快乐。语真把脸伏在膝盖上，静静地哭了。不只是想妈妈，还想唯平和小曲奇。
西浩默默地递过一张纸巾。
十一年前，语真通过相亲认识了“一直忙事业而无暇谈恋爱”（媒人语）的唯平。因为都老大不小了，两家又催得紧，半年后，他们结婚了。当时语真二十七岁，唯平三十岁。其实，语真急，女孩子总觉得三十岁是个大坎，这之前必须将自己嫁出去。何况她非常喜欢唯平，两人合拍，总有聊不完的话题。她的前几个男朋友，颜值都不低，但要么立场不一致，难以沟通，要么色，没处几天便急吼吼地要上床。唯平是最Nice的一个。他的智商和颜值都符合语真的标准，安静、温和，有干干净净的目光。典型草食男配草食女。婚后的三四年是语真人生中最幸福的时光，除了亲朋“催生”的烦恼外，日子近乎完美。嫁给唯平之前，语真十指不沾阳春水，婚后，她的心思都散落到了小情趣上：一个月之内不重样的早晚餐；在阳台上种植无土蔬菜；买来宝石原石DIY手饰；学习日本拼布……竟成了一个小有名气的美食博主，唯平赞其励志。 他们很少做爱。她看出唯平对那事不太在行，她自己对那事也不在行。语真并没觉得有什么问题。女人更在乎男人的体贴、陪伴与尊重，这些唯平都做到了。只要是关乎两个人的事，无论大小，他都会征得她的同意。但随着年龄的增加，“催生”的呼声也愈加高涨。大家开玩笑说以你们两人的基因，不制造个宝宝太暴殄天物了，而对生孩子一向抱随缘态度的语真，开始动摇了。有一度，为了增加床上运动的次数，语真还买了一大堆光怪陆离的情趣内衣来色诱唯平。终于，唯平吃不住劲了，他坦承自己不想要孩子。
“生了孩子，你就得替他的人生负责。可我自己的人生都稀里糊涂的，所以，不想再负担别人的人生了。累！”
这是唯平不想要孩子的理由。
这是他们婚后最大的分歧。语真不明白唯平为什么如此苛责自己。论学业，名牌大学的硕士；论事业，他是单位最年轻的副处级，上升空间巨大。这样的人生还算“稀里糊涂”？难道他对自己的婚姻不满意？
唯平从后面搂住她，伏在她耳边说：“对你，我很满意。但这不等于我们会生一个令人满意的孩子来。如果他不聪明、不漂亮，或者带有某种先天的疾病，或者，唔，带有那种……唔……隐性的、令人不安的基因，怎么办？就一个孩子，你别指望让他给你养老。”
得多大的脑洞才会产生如此奇特的想法！
“我没想让孩子给我养老！”
“那要孩子干什么？”
语真想起不知从哪儿看过的一句话：“我是想参与一个生命的成长。”
一个月之后的一天，唯平从外面回来，一进门，迫不及待地将手中的漂亮手袋递给语真。风尘仆仆的脸上挂着神秘的微笑。
手袋是语真最爱的一个牌子。拉开搭扣，语真惊喜得热泪涟涟：哇，一只毛茸茸粉嫩嫩的小家伙弹了出来，蓝色的眼睛迷迷蒙蒙地盯着语真，娇滴滴地喵了两声。是一只海豹双色布偶猫，出生才两个多月。后来，语真一在网上看到“萌化了”“萌哭了”“萌萌哒”这样的词，就想起那天的小曲奇。语真向它做了个抱抱的手势，小家伙抓住她的衣服攀爬上来。
自萌物来袭之后，语真和唯平再也没谈过要孩子的事，她的注意力完全放在了猫儿子身上，成了不折不扣的猫奴。梳毛、清理粪便、打疫苗、洗澡，还要适当自制猫粮，以调剂营养和口味。唯平直感叹已沦为二等公民，好几次，他看到妻子做猫粮，竟也抢着吃。同事也经常开玩笑问，你家还要猫吗？而且是本科毕业懂汉语的猫？偶尔，语真在侍候小曲奇时会突然想，花费这么大的精力，还不如养个孩子。唯平可真会堵她的嘴：这也叫参与生命的成长。
小曲奇很快长成了一美娇娘，虽然是个男生。每当它凝神仰望时，眼睛像冰川湖泊那样湛蓝，再加上酷酷的烟熏妆，高冷傲娇。回眸一喵，风情万种！一个二十多年的老猫奴看过小曲奇后，说这是他亲眼见过的最漂亮的猫。虽然小曲奇的生活全部由语真打理，平时陪它玩耍的也是语真，可只要唯平在家，它就撇开语真，柔情万种地黏在唯平身上。语真总是嚷嚷“心碎了”，是开玩笑，但心里真有酸酸的嫉妒，完全不把它当做小动物。
小曲奇系出名门，父母都得过猫选美冠军。以唯平的精英意识，要买就买最好的。曲奇五个月的时候，唯平让语真带它去做绝育，说猫舍主人已来电话催了。语真说曲奇在打喷嚏，过两个月再说，反正布偶猫成熟得晚。后来，一拖再拖，直到曲奇一改往日的好脾气，到处拉尿，嚎叫，乱咬。曲奇发情了。早得出乎语真意料。她每天上猫吧，也知道做绝育对猫咪有好处。但，就是不甘心。
“我不想让它这么早就当公公，没发过情，没泡过妞，猫生不圆满！”
“咱家的猫不是繁育级的。”
“我猫那么美，留几个后代，也是为猫界造福！”语真撒娇道。
“猫的繁育是门很复杂的学问，你不要以为曲奇漂亮，它的后代就一定漂亮！曲奇没成为繁育级的，很有可能在基因方面不够强大，生下的孩子容易有缺陷。你之所以喜欢小曲奇，是因为它漂亮，温柔，和人亲近。如果它的孩子不萌不漂亮，脾气坏，很可能被猫主弃养，成为流浪猫！”
唯平动了真格的，亲自押送曲奇去做绝育。宠物医院就在小区的底层商铺，不用开车。语真坚持自己抱着四公斤重的曲奇，不让唯平碰它。她跟猫说话：“对不起，曲奇，这样也好，一了百了，以后你再不用为情而痛了。”曲奇委屈地喵喵两声回应，好像听懂了。可能知道自己将要面临的命运，一路上它紧紧搂着语真，柔软的小肉爪爪透过衣服，抓得语真有些刺痛。难得的大晴天，好多人家在晒被子。一只毛茸茸的仿真大狗也被吊在绳上，把语真吓了一跳。她下意识地挡住了曲奇的视线。小区里的流浪猫大黄半眯着眼卧在一辆汽车顶篷上晒太阳，看语真抱着曲奇走过，它感兴趣地睁开眼睛，喵了一声。大黄是只母猫。自从曲奇发情后，语真会关注每只猫的性别。
宠物医生说最好等到发情期过了再绝育，但因为是公猫，危险性不大，现在做也可以。还没等大夫继续说下去，语真就坚决地说：“那还是等过了发情期再说。”奇怪的是，从那以后，曲奇再也不黏唯平了。唯平用实则是赞赏的语气对语真说：“瞧瞧，它听懂了，以后在它面前，说话一定要注意。”
为了解决曲奇的性饥渴，语真在网上发了无数的帖子，还亲自去相看，合眼缘的几乎没有。朋友的朋友家有一只漂亮母布偶妮妮，已经绝育，猫妈猫爸同意语真带猫过去试试看，“只要我猫愿意！”他们说。为了热身，双方猫主还交换了猫的气味，感觉良好。
很快两猫见面。
结果，血斗发生。小曲奇几乎破相，鼻血横流。
小曲奇年轻，泡妞经验为零，上猫心切，见小妮子后，也不先调调情，直接要上。早已六根清净的妮妮从两猫一见面起，就觉察到了小曲奇不怀好意，一躲再躲。看两猫你追我躲，语真和猫主夫妇觉得好玩。可一瞬间，妮妮凌厉地出爪，只听喵的一声惨叫，血案就发生了。妮妮已经四岁了，绝育过，体型和体重都比小曲奇大很多。若不是布偶猫性格温柔，小曲奇恐怕伤得更重。语真悔得差点自搧耳光。猫主有言在先，说猫已经绝育，基本上没那方面的想法了，是自己死乞白赖地求人家。 唯平从深圳开会回来，看到戴伊莉莎白面罩的小曲奇，心疼得脸都扭曲了。
“这很危险，你知道？有可能把曲奇给废了！”
“也是抱着侥幸心理。”语真躲闪着他的目光。
“别再让曲奇乱交配了，发情期一般二十天，也快过去了！”
“要么，我们再买一只，母的，没绝育的。”
“生了孩子怎么办？”
“可以送给亲戚朋友啊，这么美的猫！”
唯平眼神咄咄逼人，蔑视地说：“那是后院猫！”
“后院猫又怎么了？布偶猫的鼻祖就是两只流浪猫，照样繁育出美丽的后代！你上网百度下！”
唯平不耐烦：“我知道！我只是想问你，拿这个来说事，你要表达什么？”
丈夫这一问，把语真问醒了。这些日子，看似为猫的生育权交配权纠结，实则上是为自己曾被压抑的渴望。她第一次对唯平的无理由的精英意识和悲观主义感到厌恶。
“好吧，随你！”看到语真还想反驳，唯平平伸出双手做了个下压的动作。
那天晚上，唯平主动示意，虽然语真看出唯平并非出于生理的要求，还是配合了。小曲奇第一次目击这种事，不知是不是以为唯平在伤害语真，哀叫着，跃到床上，去咬唯平的胳膊。两人只好停止。而小曲奇目不转睛地监视唯平，只要他一动，立马又叫又咬。两人被猫逗得哈哈大笑。那晚，语真睡在唯平的臂弯里，曲奇睡在语真的臂弯里。一家三口，同样的姿势，而且，同样睡得很香。
语真问西浩：“你知道曲奇吗？”
“当然！”他拿出手机，屏幕上竟是曲奇的照片，和语真、唯平用来设置手机屏幕的照片一模一样。那是语真发到猫吧里的曲奇震楼照。“唯平发给我的，有好多。”他翻出一些照片给她看。那些照片都是语真拍的。
“再养一只吧！”
语真摇头：“猫只有十六七年的寿命……我经历的生离死别太多了……”
曲奇一岁多时，不发情的时候，就是个十足的懒猫。不睡觉的时候总是凝神静思，那蓝得深邃的眼睛简直要把人吸进去。唯平喜欢和它一起发呆，久久地望着窗外。有时，玻璃会反射回唯平的面容，一部分表情融在阴影里，一部分则染着熊熊光芒。即使站在身后，语真也能感受到他内心的灼热。那应该是一股被强行压抑的巨大幸福或痛苦，时刻会像岩浆迸发出来，于无声处，石破天惊。
唯平向来嘴巴紧，他不想说的事，谁也问不出来。所以，语真不去追问什么。看得出，唯平渴望独处，好清点那属于私人的幸福或痛苦，他在书房里一呆就是几个小时。每次当他蹑手蹑脚进屋时，语真都会假装睡得很香。
有一天，妈妈突然对语真说：“如果觉得委屈，别凑合。”
语真从未向妈妈透露过自己的婚姻实情，不知妈妈的话因何而起，是指工作，还是指婚姻？她只是坚定地摇摇头。妈妈对婚姻的态度是：宁孤独，不苟合。她和丈夫离婚的时候，他们的三个孩子年龄加在一起快一百岁了。语真虽然佩服妈妈的勇气，但并不认同她处理问题的方式。从和唯平结婚的那天起，语真就想要白头到老，不管这是一个多么缓慢而空洞的过程。
那些日子，唯平虽然看得见摸得着，但语真感到他轻盈得像一种能飘起来的物质，越飘越远。有时，为了证实他就在自己身边，语真就紧紧地抓住他的胳膊。唯平的身体冬暖夏凉，比空调都好用。而语真大概是神经末梢调节不好，两只手到夏天热乎乎的，一到冬天凉冰冰。结婚之后，唯平的双臂就被她的双手占领了。他的左臂上面有块小小疤痕，是种卡介苗留下的。语真也有。唯平的卡痕圆而深，里面特别光滑，像个小按钮，语真总喜欢按着玩。唯平也爱逗她：摸到什么特别的东西了？语真就说，唔，真奇怪，一摸，眼前就浮现出你穿开裆裤露小鸡鸡的样子。他们像两个孩子，不腻烦地玩着这个游戏。这会儿，语真真希望这是个小按钮，轻轻一按，一扇保管秘密的门打开了……
西浩突然说：“唯平他不会想到，我们能在一起过除夕。”
语真：“他会高兴的！我知道。”
唯平曾希望语真见见西浩。“他是个很Nice的人。”他说。
语真拒绝了。这样关系的三个人坐在一起，是不是很怪异？她并不恨西浩，主要是还没习惯去嫉妒一个抢了她男人的男人。他们的关系，只让她感到羞耻和委屈。
“因为不认同这样的自己，想过正常的生活，才结婚的。”唯平这样说。他二十岁的时候就确认自己不是个直男了。
语真上网搜索了一下，她这种命运的人叫“同妻”。这个词，像午夜里寺庙的钟声回荡在山谷。
唯平和西浩是在北方的一个长途汽车站认识的，茫茫人海，他们没说一句话便认定对方就是自己想要的人。那时西浩是个要去新单位报到的应届大学毕业生，而唯平是婚期已定的丈夫。“缘分！”语真听完简短地评论道。“这不是缘分，是基因！”大概觉得语真的口吻略带嘲讽，唯平更正道。
那些日子，曲奇发情闹得厉害。语真抱着它四处买春，花了大把的银子。能看上眼的美猫，都开价不菲。这些，都是瞒着唯平的。所以，当曲奇三岁的时候，语真决定再买一只布偶母猫，未绝育的。语真感到自己好笑，结婚多年，自己的性生活若有若无，却如此在意猫的性生活是否美满。
曲奇没有等到新配偶的到来。一天，唯平出门后，怀疑家里的煤气没关——那时，他已有了强迫症征兆，无论出门前检查多少遍，但出了门，他必然要返回一次，重新检查一遍家里的危险源，才放心。因为只需上厨房扫一眼，所以，他进来没关门……也就几秒钟的时间，曲奇就消失了。悬赏金出到了两万。曲奇却再也没回来。
唯平先发制人：“没绝育的猫是养不住的！我早说过，你不信，真不知道你想影射什么！现在，报应来了！”
“报应”一词，让语真觉得他是故意放跑曲奇的。
他们闹过离婚，语真提出来的。曲奇走了之后，她发现这个家庭的一切欢乐其实源于一只猫。曲奇的出现就是为了向她指出这个事实。只剩下两个人时，家里充斥着各种电器的声音：电脑空调洗衣机消毒柜手机ipad，电视机因放置在客厅而使用的概率极低——为避免碰面时无话可说的尴尬，他俩尽量减少在公共区域亮相。在自己的家里，她是不被需要的。还有什么必要跟这个人在一起呢？语真不停地问自己。终于，她提出离婚。唯平的神情像打发一个无理取闹的孩子，苦笑一下：“最近我忙得很，老谢退了，正好该我往上走走了，不能总当副处啊！”老谢是唯平的顶头上司，他的位置唯平觊觎好久了。语真马上领会了丈夫的话外之音，是希望她再配合扮演一个妻子的角色，离婚这事先拖拖。语真没反对，暗自竟松了一口气，与其说对唯平还有感情，不如说是觉得暂时省去了一桩麻烦事。 大概就是在这个时间段里，语真第一次接到了西浩的电话。在一声“您好”之后，他迟疑了一下，在这短短的几秒钟的沉默里，语真马上预感：是那个人！大概知道自己在对方那里不受欢迎，西浩在报过大名之后，按照新闻的倒金字塔式叙述：唯平可能患了抑郁症。虽然无数次地演练如何面对他，但临阵仍是慌不择路。语真高扬起眉毛，挺胸并用挑衅的口吻说：“那你带他去治呀！”活脱脱一个蛮横大妈。放下电话，语真还是上网搜了下“抑郁症”。她发现不是唯平而是自己更符合抑郁症的症状。
唯平正在竞争正处级职位，每天白天在单位里生龙活虎，一回到家里就瘫成一堆泥，头痛、失眠，心每跳一下都疼。几家三甲医院都没查清楚心脏到底出了什么毛病。当语真犹犹豫豫地说出“抑郁症”三个字时，正如她预想的那样，唯平烦躁地说：“你还嫌我不够脏吗？”语真知道，在唯平那里，抑郁症也算丑闻。
不久之后，唯平绝决地走了。对此结局，语真多少有些预感。一直在和那个不被认同的自己作战，一直无法爱自己，他累了。十一月的广州，依旧艳阳高照。下午，语真在单位里接到西浩的电话，说收到唯平的短信，有种不祥的预感。短信里说寄给西浩一样东西权当作纪念，并抱歉再也无法亲自交给他。语真先打电话给唯平的同事，叫他过去看住唯平，自己随后赶到。语真走出自己单位大门时，不禁用手遮了下刺目的艳阳。一阵笛声传来，是断断续续的《走西口》。一家底商正准备装修，地上堆着水泥袋子和木制梯子，一个年轻保安站在地中间吹竹笛。在“手拉着哥哥的手”处总是卡壳，怎么也“送”不到“大门口”。也不知为什么，语真异常平静，她甚至在商铺的玻璃门前停留了片刻，盯着保安手抚竹笛的剪影。她赶到唯平单位时，见楼下已站满了人。“唯平终于摆脱了他自己！”语真想。她跪到地上，紧紧拉着唯平露在白布单外的左手，顺着胳膊，摸到那个圆圆的小卡痕，她使劲地按着这个小按钮，想把他激活，可她听到的只有《走西口》的笛声翻来覆去地回荡：手拉着哥哥的手，送你送你送你……
在唯平的葬礼上，语真第一次见到西浩。他右耳上方的鬓角染了一条煞眼的白。浪状。比黑还绝望。在语真看来，那是一道浓缩的银河，我在这边，伊人已经到了那边。那是一片共同沐浴过的月光，可牵手赏月的那个人没了。那是刺破夜空的闪电，一生只能爆发一次。这个男人，把山呼海啸般的悲痛定格成一络白发。
外面稀稀拉拉地响起鞭炮声，烟花不时燃亮夜空。怕硝烟味进来，语真把阳台门关上，坐下来和西浩喝功夫茶。
“快零点了，不开着门迎财神吗？”
语真笑了：“今晚财神忙，就不给他添乱了。以前过除夕，我都满屋乱叫地接财神，他说我好无聊！”
“他不接？”
语真点头：“是啊，他才不屑这些呢！”
西浩笑着摇头，表示没想到。
“跟你在一起时，他是什么样子？”
“他么……很Nice，对，很Nice。我喜欢他微醺的样子，会不停地唱歌，超搞笑的……”
果然，这是另一个唯平。
西浩端起小茶碗一饮而尽，沉思般地望向外面。语真在茶海上翻飞的手映在阳台的玻璃上。
外面突然亮了，语真起初还以为是一簇飞溅而来的烟花，“灯！灯亮了！”她和西浩同时惊叹起来。
灯，花花绿绿，好有色相。两个人兴奋地冲进阳台。语真用手一个一个地点数小灯泡，好像在问它们为什么突然亮起来。小灯叮叮咚咚流泻着，一路欢畅。
电视机里传来新年钟声。
“快，接财神！”西浩说。
两个人冲进卧室冲进厨房冲进书房，打开所有的窗户，奔走相告般地喊着：“接财神了！接财神了！财神财神欢迎你！”忽然，语真冲着闪着焰火的天空喊：“新年了，要爱自己！爱自己！”
鞭炮声密集起来。
肥嘟嘟的风信子在穿堂风中摇曳。
责任编辑 向 午
这里长着高高矮矮的苏铁树。
一条不足两米宽的小溪将公园分为两半。溪水上浮着一层淡薄的绿藻。有三个大石墩权当作桥，可以过到对岸。语真一直想弄明白这条溪的名字，再小，也要有个名字。它从哪儿来，向哪儿去？始终没得到答案。她穿了双半高跟鞋，踩在那三个石墩上时有隐隐的担心，怕鞋跟刮到凸起的地方栽到溪水里。脑补一下那狼狈的情景，语真笑了。好在，回来时，不用走路了。西浩来电话，说直接开车到花市等她。现在该到了。
花市正在收摊。语真顾不得找西浩，便冲到一堆被弃的花丛里，翻拣出几棵银柳。一起身，见西浩站在旁边，那扮相把语真逗乐了。他全身上下披红挂绿：胳膊抱着一大堆剑兰和富贵竹，手上还捧着一盆水仙，左肩上吊着一根五代同堂，跟前放着一大盆蝴蝶兰。他微笑地看着语真。通过那些植物的长度，语真发现他其实是个高个子。
那盆蝴蝶兰好像是买的，语真心想。一问，果然是。
跟白捡的差不多。西浩有些不好意思地说。
档口老板将已装上车的包装打开，抽出一把粗壮的银柳，犹豫片刻，递给语真，表情有些发狠，不知是对占便宜者的痛恨还是对这么好的银柳没卖上价钱的心疼。西浩注意到老板的表情，努力腾出一只手，想去掏钱包，但被语真的目光制止了。为避免再让他尴尬，语真叫他去车里等。
今天是除夕，花市的最后一天，档主会降价把花出售，收摊时，没卖出去的，索性就扔掉了。很多年来，语真都会在除夕的下午到花市来捡花。无数的盛开和尚未盛开的花，躺在地上，凌乱而安静。此刻花市的气氛，有些欢喜的悲凉。
运气好，竟然捡到了一大盆盛开的米兰。语真一个人已经拿不了了，正要打电话，却看见西浩走了过来。
“哦，捡了这么多？”他一脸惊讶。
“嗯，占便宜么！”
“不能这么说！”西浩着急地辩解道。和语真认识三年多了，他仍然不习惯她开玩笑。“这么好的花，扔掉了，可惜。”西浩替她解释。
语真突然想起，正是知道西浩这个人存在的那一年除夕，她开始捡花的。花市——花逝。那满地被弃的红颜，让她想到自己。那时，她三十一岁，但觉得自己已经很老了。
他们又多走了一条街才捡到风信子，只有紫色的。风信子，语真喜欢这个花名。
深圳人的故乡差不多都在外地。到了春节，尤其是除夕接近傍晚的时候，大街空寂得有些诡异。街边的店铺拉着冷冰冰的闸门。没有人，没有声音。在视力所及的范围内，只有西浩这一辆车在行驶。语真捧着那盆蝴蝶兰坐到副驾驶座位，枝头上，三堆紫色的小蝴蝶轻轻地在她胸前和下巴上扑棱。西浩也没有说话，两人都有点紧张地紧盯前方，仿佛来到一个陌生的地方，满城只有他们两个。
回到家中，语真将剑兰、富贵竹和银柳稍加修剪插到花瓶里。
落地花瓶是语真出国旅游时带回的，炮弹皮做的，上面压着凹凸的抽像图案，花瓶底部刻有作者的名字，据说是一位当地较有名气的艺术家。
“很特别！”
西浩敲了敲花瓶说。
“这原来是个炮弹壳。铜制的。”语真介绍道。突然被“铜制”二字刺了一下。没好意思去看西浩的表情。
窗外，太阳已经收敛了光芒，又大又美，跳跃着、跳跃着，就落到了一座楼房的后面。语真想起小时候画太阳，总是先用黄色蜡笔涂一层，然后再用红色蜡笔涂，颜色常常涂到圆圈外面。现在回忆起来，那些变了形的太阳有点抽象派的味道。
西浩主动要求掌勺。怕把他浅色的T弄脏了，语真犹豫地指指挂在墙上的围裙。围裙实在太粉嫩了，装饰有花边，还绣着卡通泰迪熊。西浩穿上后，两人都笑了。
自从唯平走了之后，每年春节，西浩都会在初一那天给语真打一个问候的电话。半年前，语真的妈妈去世了，西浩在除夕过来陪她，大概就是这个原因吧。对于刚失去亲人的人来说，年，是个可怕的存在。
西浩左手无名指上没戴戒指。
上次见西浩还是在一年多以前，语真刚搬去深圳，广州的手机号还未停用，西浩打来电话，说知道她来深圳定居了，想一起吃个饭。西浩指定的地方，包间里有个大阳台，临湖。对两个人来说，空间大得铺张了。清蒸石斑鱼端上桌面，西浩用公筷把覆盖在鱼身上的细葱丝拨到一边，挖下一块肥厚的鱼肚夹到语真的碗里。他仍记得她不吃葱。西浩话少，再加上一双安静的眼睛，让他看上去比实际瘦弱。外面下着大雨，蛙声四起，湖面纷乱地抖着。他们几乎是默默地吃着。几道电光之后，语真才注意到西浩左手，无名指上，箍着一枚戒指——那一定是唯平送给他的最后的纪念。她脑海里立刻回荡起《走西口》的笛声，那日的艳阳仿佛还照在脸上，心疼了很久。西浩也注意到她在看什么，轻轻地说了声“Sorry”，左手便再也没往桌上放过。在哗哗的雨声中，看着一桌的菜，慢慢变凉了。此刻，唯平就坐在这里，越变越大，几乎看得见摸得着。告别时，语真故意将一堆东西放到右手，顽皮地用左手和西浩握手。虽然空调房里的温度已经使语真浑身发冷，但她还是感觉到了那枚戒指滑过手心时的饱满硬度。
在深圳，语真和西浩住得不算太远，相隔半小时的车程。两人偶尔通个电话，都是西浩打过来的。简短的问候。有一次，西浩单位分了车厘子，他通过快递给语真送了一箱。好大的车厘子，黑紫色，一粒粒，亮晶晶。语真舍不得送人，又怕烂掉，恨不得以车厘子当饭吃，结果频放响屁，不敢去公共场合。那次出去倒垃圾，等电梯时，她终于忍不住爆出个响屁，声音大得把一同等电梯的两位邻居吓了一大跳。语真想把这事告诉西浩，但觉得不合适，只是自己偷偷笑了几回。
语真吃全素，想出花来，年夜菜也无外乎豆制品和蔬菜。西浩来之前，语真曾让他自带些肉制品，不必跟她一起清淡，西浩说自己在减肥。他是瘦削型的，根本不必减。
要做的菜都从冰箱里拿了出来，摆满了餐桌，以便西浩选择搭配。三只彩椒，绿的、红的、黄的，语真是相中它们的长相才买的，像几个喜气洋洋的灯笼。她觉得应该摆几天再吃。看来，西浩要把它们和杏鲍菇、胡萝卜炒在一起。 花实在太多了，家里的瓶瓶罐罐都用上了，还剩下一大堆。语真猛然想起还有一个大油桶可以洗洗用。桶里还剩一些油。语真看看桶上的日期，应该没过保质期。她找来一个大碗把油倒了出来。这是妈妈在某大超市店庆抽奖时中的，从来没中过这么大的奖，高兴得逢人就显摆。随后，为了凑够抽奖资格，她买回了很多不必要的东西，却只中了几个“谢谢您”。还好吧，妈妈？语真在心里问。
有一个灶眼上放置了锅架，铸铁的，用来固定炒锅。烧灼久了，架圈像宝石一样红得通透，悬浮在湛蓝而清澈的炉火里，固执地看守着那束不安分的火焰。
看西浩颠炒勺的样子，厨艺相当不错。网上有段子说男人做饭时的样子最性感。语真边清洗油桶边偷眼看他，直到一颗油星迸到她脸上，感觉皮肤“滋”地尖叫了一声。语真从小就喜爱厨房的景象，尤其喜欢看跳跃的炉火，掀开锅时陡然绽放的蒸汽，还有咕嘟咕嘟被浓酱汁煎熬的菜肴。
很丰盛的一桌菜。看似鸡鸭鱼肉全有，实际上是豆腐做的。
“太素了吧？”语真说。
“刚才尝了一点，口感跟肉没什么差别。好吃！”
语真知道他这是在安慰自己。
“要不要多拿一套？”看语真摆餐具，西浩问。“是给妈妈的。第一个春节……”他解释道。
他那声“妈妈”叫得自然而然，一瞬间，语真以为出自唯平之口。
语真强做笑容使劲摇了摇头，怕一开口眼泪会流下来。她也不知道妈妈愿不愿意和西浩坐在一起吃饭。从前，谈到西浩时，她们都是用“那个人”来代替。
“吃素……是有信仰了吗？”西浩边吃边问。
“目前还是个无神论者。妈妈病重的时候，不知道该怎么安慰她和我自己，心中感到恐惧。一个无神论者，只有在面对绝境的时候，才会认真思考信仰的问题。大概要给精神找个出路吧！你想过这个问题吗？”
“我？”
西浩没点头也没摇头，而是用一块纸巾擦掉在餐桌上的菜汁。
语真尽量用平和的语气说：“唯平曾和我谈过信仰的事！”
西浩抬起头来。
“有天吃饭的时候，他突然对我说，信仰是有用的，在面对疾病和死亡的时候，可能不会那么痛苦了。我问他为什么会想到这个，他说有点为自己没有信仰感到遗憾。大概那时候，他已决定走那一步了……”
两年多了，唯平一直是个禁忌，语真和西浩从没提过这个名字，连个代词“他”也没用过。但唯平始终像巨大的场，无所不在。语真想趁这个机会，把自己和西浩带出这个怪圈。当他们可以随意谈论起唯平的时候，才真正自由了。
西浩做了个手势，意思是先收拾完餐桌。语真弄不明白，他是觉得在杯盘狼藉的氛围下谈论唯平有些轻佻，还是不想再提起唯平。于是，两人开始收拾。
垃圾巨多。语真要去倒，西浩伸出双手拦住她，接过三大袋垃圾，出门去了。他一进来，语真就咯咯地笑了。西浩一低头看，也笑了起来。他身上还戴着那条粉色的绣着卡通图案的围裙。
天已经完全黑了，远处传来零星的鞭炮声。语真才想还没挂彩灯。将彩灯从阳台的柜子里拖出来，和西浩一起将它们挂到了阳台上。打开开关，灯却没亮。西浩又鼓捣半天，也不知是什么原因，彩灯终究没有亮起来。
对面阳台的女主人一直在忙碌着什么。语真知道她在偷偷往这边看。搬到这儿一年多了，邻居们大概都注意到她的家里没有男人。为避免被嘘寒问暖打探隐私，语真从不跟他们搭话，也没记住一张邻居的面孔。
语真捧来笔记本电脑，让西浩看西岛秀俊，她觉得他们很像。
西浩仔细地看看电脑，“像吗？”他问。
“像！”
“哦！那我回去找他的片子看看。”西浩有些害羞地笑了，看得出，他是开心的。
“以前你也是这样吗？”
“怎么？”
“不笑，也不爱说话？”
“才不是呢！”西浩小声抗议。
他应该没撒谎。以唯平挑剔又自视甚高的个性，不会喜欢一个无趣的人。
“怎么没出去过年？”
语真问。西浩的父母同姐姐在新加坡生活。
“十月份去了趟新加坡，住了一个月。所以，过年就不去了。年假已经休没了。”
他掏出手机给语真看在新加坡和家人一起拍的照片。
语真看见照片中的西浩都是戴着那枚戒指的。再偷偷看了他的左手，无名指根处有一条细细的白痕。看样子，他是因为今天到这里来才特意把戒指摘掉的，怕像上次似的刺激到她。那枚戒指和唯平的婚戒一模一样，是唯平偷偷买的，放在办公桌里八年——和他的婚姻一样长。她最后看到的唯平是被罩在白布单里的，只有戴着婚戒的手露到了外面。在她赶到的二十分钟前，他从办公楼的天台上跳了下来。
好半天无话。
寂静的时候，花显得更香了。
打开电视，画面还没出来，高亢的贺岁声便灌满房间。语真好多年没看春晚了。总是妈妈一个人看，偶尔她会笑得很大声，好像要用笑声引起语真的兴趣。与唉声叹气相比，对俗世景象的淡漠更能表达你的不快乐。妈妈想让她快乐。语真把脸伏在膝盖上，静静地哭了。不只是想妈妈，还想唯平和小曲奇。
西浩默默地递过一张纸巾。
十一年前，语真通过相亲认识了“一直忙事业而无暇谈恋爱”（媒人语）的唯平。因为都老大不小了，两家又催得紧，半年后，他们结婚了。当时语真二十七岁，唯平三十岁。其实，语真急，女孩子总觉得三十岁是个大坎，这之前必须将自己嫁出去。何况她非常喜欢唯平，两人合拍，总有聊不完的话题。她的前几个男朋友，颜值都不低，但要么立场不一致，难以沟通，要么色，没处几天便急吼吼地要上床。唯平是最Nice的一个。他的智商和颜值都符合语真的标准，安静、温和，有干干净净的目光。典型草食男配草食女。婚后的三四年是语真人生中最幸福的时光，除了亲朋“催生”的烦恼外，日子近乎完美。嫁给唯平之前，语真十指不沾阳春水，婚后，她的心思都散落到了小情趣上：一个月之内不重样的早晚餐；在阳台上种植无土蔬菜；买来宝石原石DIY手饰；学习日本拼布……竟成了一个小有名气的美食博主，唯平赞其励志。 他们很少做爱。她看出唯平对那事不太在行，她自己对那事也不在行。语真并没觉得有什么问题。女人更在乎男人的体贴、陪伴与尊重，这些唯平都做到了。只要是关乎两个人的事，无论大小，他都会征得她的同意。但随着年龄的增加，“催生”的呼声也愈加高涨。大家开玩笑说以你们两人的基因，不制造个宝宝太暴殄天物了，而对生孩子一向抱随缘态度的语真，开始动摇了。有一度，为了增加床上运动的次数，语真还买了一大堆光怪陆离的情趣内衣来色诱唯平。终于，唯平吃不住劲了，他坦承自己不想要孩子。
“生了孩子，你就得替他的人生负责。可我自己的人生都稀里糊涂的，所以，不想再负担别人的人生了。累！”
这是唯平不想要孩子的理由。
这是他们婚后最大的分歧。语真不明白唯平为什么如此苛责自己。论学业，名牌大学的硕士；论事业，他是单位最年轻的副处级，上升空间巨大。这样的人生还算“稀里糊涂”？难道他对自己的婚姻不满意？
唯平从后面搂住她，伏在她耳边说：“对你，我很满意。但这不等于我们会生一个令人满意的孩子来。如果他不聪明、不漂亮，或者带有某种先天的疾病，或者，唔，带有那种……唔……隐性的、令人不安的基因，怎么办？就一个孩子，你别指望让他给你养老。”
得多大的脑洞才会产生如此奇特的想法！
“我没想让孩子给我养老！”
“那要孩子干什么？”
语真想起不知从哪儿看过的一句话：“我是想参与一个生命的成长。”
一个月之后的一天，唯平从外面回来，一进门，迫不及待地将手中的漂亮手袋递给语真。风尘仆仆的脸上挂着神秘的微笑。
手袋是语真最爱的一个牌子。拉开搭扣，语真惊喜得热泪涟涟：哇，一只毛茸茸粉嫩嫩的小家伙弹了出来，蓝色的眼睛迷迷蒙蒙地盯着语真，娇滴滴地喵了两声。是一只海豹双色布偶猫，出生才两个多月。后来，语真一在网上看到“萌化了”“萌哭了”“萌萌哒”这样的词，就想起那天的小曲奇。语真向它做了个抱抱的手势，小家伙抓住她的衣服攀爬上来。
自萌物来袭之后，语真和唯平再也没谈过要孩子的事，她的注意力完全放在了猫儿子身上，成了不折不扣的猫奴。梳毛、清理粪便、打疫苗、洗澡，还要适当自制猫粮，以调剂营养和口味。唯平直感叹已沦为二等公民，好几次，他看到妻子做猫粮，竟也抢着吃。同事也经常开玩笑问，你家还要猫吗？而且是本科毕业懂汉语的猫？偶尔，语真在侍候小曲奇时会突然想，花费这么大的精力，还不如养个孩子。唯平可真会堵她的嘴：这也叫参与生命的成长。
小曲奇很快长成了一美娇娘，虽然是个男生。每当它凝神仰望时，眼睛像冰川湖泊那样湛蓝，再加上酷酷的烟熏妆，高冷傲娇。回眸一喵，风情万种！一个二十多年的老猫奴看过小曲奇后，说这是他亲眼见过的最漂亮的猫。虽然小曲奇的生活全部由语真打理，平时陪它玩耍的也是语真，可只要唯平在家，它就撇开语真，柔情万种地黏在唯平身上。语真总是嚷嚷“心碎了”，是开玩笑，但心里真有酸酸的嫉妒，完全不把它当做小动物。
小曲奇系出名门，父母都得过猫选美冠军。以唯平的精英意识，要买就买最好的。曲奇五个月的时候，唯平让语真带它去做绝育，说猫舍主人已来电话催了。语真说曲奇在打喷嚏，过两个月再说，反正布偶猫成熟得晚。后来，一拖再拖，直到曲奇一改往日的好脾气，到处拉尿，嚎叫，乱咬。曲奇发情了。早得出乎语真意料。她每天上猫吧，也知道做绝育对猫咪有好处。但，就是不甘心。
“我不想让它这么早就当公公，没发过情，没泡过妞，猫生不圆满！”
“咱家的猫不是繁育级的。”
“我猫那么美，留几个后代，也是为猫界造福！”语真撒娇道。
“猫的繁育是门很复杂的学问，你不要以为曲奇漂亮，它的后代就一定漂亮！曲奇没成为繁育级的，很有可能在基因方面不够强大，生下的孩子容易有缺陷。你之所以喜欢小曲奇，是因为它漂亮，温柔，和人亲近。如果它的孩子不萌不漂亮，脾气坏，很可能被猫主弃养，成为流浪猫！”
唯平动了真格的，亲自押送曲奇去做绝育。宠物医院就在小区的底层商铺，不用开车。语真坚持自己抱着四公斤重的曲奇，不让唯平碰它。她跟猫说话：“对不起，曲奇，这样也好，一了百了，以后你再不用为情而痛了。”曲奇委屈地喵喵两声回应，好像听懂了。可能知道自己将要面临的命运，一路上它紧紧搂着语真，柔软的小肉爪爪透过衣服，抓得语真有些刺痛。难得的大晴天，好多人家在晒被子。一只毛茸茸的仿真大狗也被吊在绳上，把语真吓了一跳。她下意识地挡住了曲奇的视线。小区里的流浪猫大黄半眯着眼卧在一辆汽车顶篷上晒太阳，看语真抱着曲奇走过，它感兴趣地睁开眼睛，喵了一声。大黄是只母猫。自从曲奇发情后，语真会关注每只猫的性别。
宠物医生说最好等到发情期过了再绝育，但因为是公猫，危险性不大，现在做也可以。还没等大夫继续说下去，语真就坚决地说：“那还是等过了发情期再说。”奇怪的是，从那以后，曲奇再也不黏唯平了。唯平用实则是赞赏的语气对语真说：“瞧瞧，它听懂了，以后在它面前，说话一定要注意。”
为了解决曲奇的性饥渴，语真在网上发了无数的帖子，还亲自去相看，合眼缘的几乎没有。朋友的朋友家有一只漂亮母布偶妮妮，已经绝育，猫妈猫爸同意语真带猫过去试试看，“只要我猫愿意！”他们说。为了热身，双方猫主还交换了猫的气味，感觉良好。
很快两猫见面。
结果，血斗发生。小曲奇几乎破相，鼻血横流。
小曲奇年轻，泡妞经验为零，上猫心切，见小妮子后，也不先调调情，直接要上。早已六根清净的妮妮从两猫一见面起，就觉察到了小曲奇不怀好意，一躲再躲。看两猫你追我躲，语真和猫主夫妇觉得好玩。可一瞬间，妮妮凌厉地出爪，只听喵的一声惨叫，血案就发生了。妮妮已经四岁了，绝育过，体型和体重都比小曲奇大很多。若不是布偶猫性格温柔，小曲奇恐怕伤得更重。语真悔得差点自搧耳光。猫主有言在先，说猫已经绝育，基本上没那方面的想法了，是自己死乞白赖地求人家。 唯平从深圳开会回来，看到戴伊莉莎白面罩的小曲奇，心疼得脸都扭曲了。
“这很危险，你知道？有可能把曲奇给废了！”
“也是抱着侥幸心理。”语真躲闪着他的目光。
“别再让曲奇乱交配了，发情期一般二十天，也快过去了！”
“要么，我们再买一只，母的，没绝育的。”
“生了孩子怎么办？”
“可以送给亲戚朋友啊，这么美的猫！”
唯平眼神咄咄逼人，蔑视地说：“那是后院猫！”
“后院猫又怎么了？布偶猫的鼻祖就是两只流浪猫，照样繁育出美丽的后代！你上网百度下！”
唯平不耐烦：“我知道！我只是想问你，拿这个来说事，你要表达什么？”
丈夫这一问，把语真问醒了。这些日子，看似为猫的生育权交配权纠结，实则上是为自己曾被压抑的渴望。她第一次对唯平的无理由的精英意识和悲观主义感到厌恶。
“好吧，随你！”看到语真还想反驳，唯平平伸出双手做了个下压的动作。
那天晚上，唯平主动示意，虽然语真看出唯平并非出于生理的要求，还是配合了。小曲奇第一次目击这种事，不知是不是以为唯平在伤害语真，哀叫着，跃到床上，去咬唯平的胳膊。两人只好停止。而小曲奇目不转睛地监视唯平，只要他一动，立马又叫又咬。两人被猫逗得哈哈大笑。那晚，语真睡在唯平的臂弯里，曲奇睡在语真的臂弯里。一家三口，同样的姿势，而且，同样睡得很香。
语真问西浩：“你知道曲奇吗？”
“当然！”他拿出手机，屏幕上竟是曲奇的照片，和语真、唯平用来设置手机屏幕的照片一模一样。那是语真发到猫吧里的曲奇震楼照。“唯平发给我的，有好多。”他翻出一些照片给她看。那些照片都是语真拍的。
“再养一只吧！”
语真摇头：“猫只有十六七年的寿命……我经历的生离死别太多了……”
曲奇一岁多时，不发情的时候，就是个十足的懒猫。不睡觉的时候总是凝神静思，那蓝得深邃的眼睛简直要把人吸进去。唯平喜欢和它一起发呆，久久地望着窗外。有时，玻璃会反射回唯平的面容，一部分表情融在阴影里，一部分则染着熊熊光芒。即使站在身后，语真也能感受到他内心的灼热。那应该是一股被强行压抑的巨大幸福或痛苦，时刻会像岩浆迸发出来，于无声处，石破天惊。
唯平向来嘴巴紧，他不想说的事，谁也问不出来。所以，语真不去追问什么。看得出，唯平渴望独处，好清点那属于私人的幸福或痛苦，他在书房里一呆就是几个小时。每次当他蹑手蹑脚进屋时，语真都会假装睡得很香。
有一天，妈妈突然对语真说：“如果觉得委屈，别凑合。”
语真从未向妈妈透露过自己的婚姻实情，不知妈妈的话因何而起，是指工作，还是指婚姻？她只是坚定地摇摇头。妈妈对婚姻的态度是：宁孤独，不苟合。她和丈夫离婚的时候，他们的三个孩子年龄加在一起快一百岁了。语真虽然佩服妈妈的勇气，但并不认同她处理问题的方式。从和唯平结婚的那天起，语真就想要白头到老，不管这是一个多么缓慢而空洞的过程。
那些日子，唯平虽然看得见摸得着，但语真感到他轻盈得像一种能飘起来的物质，越飘越远。有时，为了证实他就在自己身边，语真就紧紧地抓住他的胳膊。唯平的身体冬暖夏凉，比空调都好用。而语真大概是神经末梢调节不好，两只手到夏天热乎乎的，一到冬天凉冰冰。结婚之后，唯平的双臂就被她的双手占领了。他的左臂上面有块小小疤痕，是种卡介苗留下的。语真也有。唯平的卡痕圆而深，里面特别光滑，像个小按钮，语真总喜欢按着玩。唯平也爱逗她：摸到什么特别的东西了？语真就说，唔，真奇怪，一摸，眼前就浮现出你穿开裆裤露小鸡鸡的样子。他们像两个孩子，不腻烦地玩着这个游戏。这会儿，语真真希望这是个小按钮，轻轻一按，一扇保管秘密的门打开了……
西浩突然说：“唯平他不会想到，我们能在一起过除夕。”
语真：“他会高兴的！我知道。”
唯平曾希望语真见见西浩。“他是个很Nice的人。”他说。
语真拒绝了。这样关系的三个人坐在一起，是不是很怪异？她并不恨西浩，主要是还没习惯去嫉妒一个抢了她男人的男人。他们的关系，只让她感到羞耻和委屈。
“因为不认同这样的自己，想过正常的生活，才结婚的。”唯平这样说。他二十岁的时候就确认自己不是个直男了。
语真上网搜索了一下，她这种命运的人叫“同妻”。这个词，像午夜里寺庙的钟声回荡在山谷。
唯平和西浩是在北方的一个长途汽车站认识的，茫茫人海，他们没说一句话便认定对方就是自己想要的人。那时西浩是个要去新单位报到的应届大学毕业生，而唯平是婚期已定的丈夫。“缘分！”语真听完简短地评论道。“这不是缘分，是基因！”大概觉得语真的口吻略带嘲讽，唯平更正道。
那些日子，曲奇发情闹得厉害。语真抱着它四处买春，花了大把的银子。能看上眼的美猫，都开价不菲。这些，都是瞒着唯平的。所以，当曲奇三岁的时候，语真决定再买一只布偶母猫，未绝育的。语真感到自己好笑，结婚多年，自己的性生活若有若无，却如此在意猫的性生活是否美满。
曲奇没有等到新配偶的到来。一天，唯平出门后，怀疑家里的煤气没关——那时，他已有了强迫症征兆，无论出门前检查多少遍，但出了门，他必然要返回一次，重新检查一遍家里的危险源，才放心。因为只需上厨房扫一眼，所以，他进来没关门……也就几秒钟的时间，曲奇就消失了。悬赏金出到了两万。曲奇却再也没回来。
唯平先发制人：“没绝育的猫是养不住的！我早说过，你不信，真不知道你想影射什么！现在，报应来了！”
“报应”一词，让语真觉得他是故意放跑曲奇的。
他们闹过离婚，语真提出来的。曲奇走了之后，她发现这个家庭的一切欢乐其实源于一只猫。曲奇的出现就是为了向她指出这个事实。只剩下两个人时，家里充斥着各种电器的声音：电脑空调洗衣机消毒柜手机ipad，电视机因放置在客厅而使用的概率极低——为避免碰面时无话可说的尴尬，他俩尽量减少在公共区域亮相。在自己的家里，她是不被需要的。还有什么必要跟这个人在一起呢？语真不停地问自己。终于，她提出离婚。唯平的神情像打发一个无理取闹的孩子，苦笑一下：“最近我忙得很，老谢退了，正好该我往上走走了，不能总当副处啊！”老谢是唯平的顶头上司，他的位置唯平觊觎好久了。语真马上领会了丈夫的话外之音，是希望她再配合扮演一个妻子的角色，离婚这事先拖拖。语真没反对，暗自竟松了一口气，与其说对唯平还有感情，不如说是觉得暂时省去了一桩麻烦事。 大概就是在这个时间段里，语真第一次接到了西浩的电话。在一声“您好”之后，他迟疑了一下，在这短短的几秒钟的沉默里，语真马上预感：是那个人！大概知道自己在对方那里不受欢迎，西浩在报过大名之后，按照新闻的倒金字塔式叙述：唯平可能患了抑郁症。虽然无数次地演练如何面对他，但临阵仍是慌不择路。语真高扬起眉毛，挺胸并用挑衅的口吻说：“那你带他去治呀！”活脱脱一个蛮横大妈。放下电话，语真还是上网搜了下“抑郁症”。她发现不是唯平而是自己更符合抑郁症的症状。
唯平正在竞争正处级职位，每天白天在单位里生龙活虎，一回到家里就瘫成一堆泥，头痛、失眠，心每跳一下都疼。几家三甲医院都没查清楚心脏到底出了什么毛病。当语真犹犹豫豫地说出“抑郁症”三个字时，正如她预想的那样，唯平烦躁地说：“你还嫌我不够脏吗？”语真知道，在唯平那里，抑郁症也算丑闻。
不久之后，唯平绝决地走了。对此结局，语真多少有些预感。一直在和那个不被认同的自己作战，一直无法爱自己，他累了。十一月的广州，依旧艳阳高照。下午，语真在单位里接到西浩的电话，说收到唯平的短信，有种不祥的预感。短信里说寄给西浩一样东西权当作纪念，并抱歉再也无法亲自交给他。语真先打电话给唯平的同事，叫他过去看住唯平，自己随后赶到。语真走出自己单位大门时，不禁用手遮了下刺目的艳阳。一阵笛声传来，是断断续续的《走西口》。一家底商正准备装修，地上堆着水泥袋子和木制梯子，一个年轻保安站在地中间吹竹笛。在“手拉着哥哥的手”处总是卡壳，怎么也“送”不到“大门口”。也不知为什么，语真异常平静，她甚至在商铺的玻璃门前停留了片刻，盯着保安手抚竹笛的剪影。她赶到唯平单位时，见楼下已站满了人。“唯平终于摆脱了他自己！”语真想。她跪到地上，紧紧拉着唯平露在白布单外的左手，顺着胳膊，摸到那个圆圆的小卡痕，她使劲地按着这个小按钮，想把他激活，可她听到的只有《走西口》的笛声翻来覆去地回荡：手拉着哥哥的手，送你送你送你……
在唯平的葬礼上，语真第一次见到西浩。他右耳上方的鬓角染了一条煞眼的白。浪状。比黑还绝望。在语真看来，那是一道浓缩的银河，我在这边，伊人已经到了那边。那是一片共同沐浴过的月光，可牵手赏月的那个人没了。那是刺破夜空的闪电，一生只能爆发一次。这个男人，把山呼海啸般的悲痛定格成一络白发。
外面稀稀拉拉地响起鞭炮声，烟花不时燃亮夜空。怕硝烟味进来，语真把阳台门关上，坐下来和西浩喝功夫茶。
“快零点了，不开着门迎财神吗？”
语真笑了：“今晚财神忙，就不给他添乱了。以前过除夕，我都满屋乱叫地接财神，他说我好无聊！”
“他不接？”
语真点头：“是啊，他才不屑这些呢！”
西浩笑着摇头，表示没想到。
“跟你在一起时，他是什么样子？”
“他么……很Nice，对，很Nice。我喜欢他微醺的样子，会不停地唱歌，超搞笑的……”
果然，这是另一个唯平。
西浩端起小茶碗一饮而尽，沉思般地望向外面。语真在茶海上翻飞的手映在阳台的玻璃上。
外面突然亮了，语真起初还以为是一簇飞溅而来的烟花，“灯！灯亮了！”她和西浩同时惊叹起来。
灯，花花绿绿，好有色相。两个人兴奋地冲进阳台。语真用手一个一个地点数小灯泡，好像在问它们为什么突然亮起来。小灯叮叮咚咚流泻着，一路欢畅。
电视机里传来新年钟声。
“快，接财神！”西浩说。
两个人冲进卧室冲进厨房冲进书房，打开所有的窗户，奔走相告般地喊着：“接财神了！接财神了！财神财神欢迎你！”忽然，语真冲着闪着焰火的天空喊：“新年了，要爱自己！爱自己！”
鞭炮声密集起来。
肥嘟嘟的风信子在穿堂风中摇曳。
责任编辑 向 午