提起纽约，有样东西总是头一个浮现于我的脑海，不，应该说是舌尖，那就是贝果（bagel）。到了纽约却没吃个贝果，对我来说，简直像白白去了一遭。
　　我当然知道，纽约这个集炫丽和颓废、前卫和守旧、残酷与温情于一身的奇幻城市，在吃东西这件事情上，不只有贝果可以向人夸耀而已。
　　倘若非吃中国菜不可，唐人街有还算地道的粤菜馆；喜欢日本料理，要找家正宗的寿司店并非难事，高端名餐馆如Nobu，更可以让你见识东西融合的美感和趣味；偏好法国菜又舍得花钱的，Café Boulud、Le Bernardin和Bouley这三家名字都以B开头的名店，应该都不会令吃货游客失望；嫌小意大利区餐厅太观光化的老饕，则不妨试试看能否攀上关系，在只做老主顾生意的东哈林百年老店Rao’s订到位子，假如不想走远而想留在热闹的下城，那就去Babbo吧。

在曼哈顿街头，到处都有卖贝果的店家，四处乱逛，逛到肚子有点饿，拐进犹太熟食铺，买个新鲜贝果，带杯果汁或冰茶，在路边找个地方坐下，一面细细品尝贝果越嚼越香的滋味，一面好整以暇地观看纽约众生相。

　　然而，我在曼哈顿“南征北讨”，从上城开始一路吃到翠贝卡（Tribeca）和最南端的金融区，吃来吃去，依然觉得，还是贝果最有纽约味，而且一定得是越嚼越香的原味贝果。
　　先简单解释一下贝果到底是什么。贝果原是犹太食物，由东欧移民在十九世纪末带到北美。它的基本材料有面粉、天然酵母、麦芽和盐等，形状很像甜甜圈，可是口感完全不同。油炸的甜甜圈软而甜，贝果面团则是先水煮后烘焙，外脆里韧。最早的贝果只有最简单的基本款，如今甜咸俱备，有洒芝麻的、加洋葱的、掺了蓝莓、肉桂味的…有些专卖店里甚至同时供应十几、二十种不同的口味。
　　为什么在我的心目中，贝果代表纽约味？原因无他，在美国其他地方，都可能吃到更美味的热狗、汉堡、牛排、法国菜、日本料理……只有贝果，不只纽约客，连其他城市的人都承认（蒙特利尔或许例外，但那是加拿大城市），还是纽约的好，别处的贝果再怎么好，也比不上纽约犹太铺子里传统手工烘制的贝果那么耐吃。
　　据说这和水质大有关系，因为已塑好形状并“醒过”好几个钟头的生面团，得先在热水里煮一下，才能进烤箱烘烤，过程就像洗桑拿。别小看这洗热水澡的过程，贝果经烫过再烤，咀嚼起来才不会软绵绵，很没劲，外皮也才会光亮且密布一个个小汽泡。纽约人说，纽约的水正是让此地的贝果高人一等的致胜关键，有些外州的厂商，如今索性从纽约一卡车一卡车地买自来水，以烘制“正宗”的纽约贝果。
　　我不很确定纽约的水是否真的比较适合制作贝果，不过我倒是百分之百同意，贝果在纽约，的确分外可口。在曼哈顿街头，到处都有卖贝果的店家，四处乱逛，逛到肚子有点饿，拐进犹太熟食铺，买个新鲜贝果，带杯果汁或冰茶，在路边找个地方坐下，一面细细品尝贝果越嚼越香的滋味，一面好整以暇地观看纽约众生相。吃完擦擦嘴，站起来抖落衣服上的饼屑，继续逛街、“血拼”或随便想干什么都行。
　　最地道的纽约吃法，是把焙果从中间腰斩成两片圆圈饼，中间夹红洋葱、奶油奶酪和鲑鱼，有人也喜欢再加点酸豆或酸黄瓜提味。这样的贝果三明治，最好在店里食用，边走边吃，小心柔软的奶酪流得你整个下巴都是，还滴到衬衫上，那正是曾经发生在我身上的“惨剧”。