初中时的班主任于老师，是我学生时代最敬重的一位老师。二十年前，我成为他的学生，那时候，九中还没有现在这么漂亮。
　　


　　于老师总是苦口婆心地教导我们：“别玩了，抓紧时间学习吧，这是你们最好的机会，为这个，废寝忘食都不为过啊，怎么你们还不紧不慢的？你们怎么才能认识到学习的重要性？我对你们的要求只有一个——玩命地学。其他的事，都给我撂下！”
　　彼时，他的学生们看着试卷上不太理想的分数，居然还能彼此插科打诨地嬉笑半天，不识愁滋味。
　　十几年后，当我们想好好地学习、想正儿八经地完善一下自己的知识体系的时候，谋生的压力已经迫使我们四处兜转，我们没有时间，我们身不由己。再也没有那么一张课桌每天等着我们自己去读书、写字，再也没有一个讲台擎举着恩师为我们答疑解惑，再也没有班主任在自习课把我们叫到走廊上主动询问我们的近况、帮助我们做规划……
　　二十年之后，我们已经散落在天涯海角，大部分人家庭工作连轴转，也有升学路过早中断的，面临的坎坷，更多。原来，我们正在受的苦，都是在为曾经的懒惰赎罪。
　　他们都说我，至少比较顺利，现在也不错，何必还一味怀旧和遗憾？可他们不知道，昨夜我又梦见自己在一所学校门口着急地奔走，很多学生穿着学士服坐在荒地上聆听校训，那是大学毕业典礼，而我的心沉到海底，慌张难过……
　　这个心理现象要溯源很久，而我已经厌倦了玩这种心理测试。
　　时光太快了，于老师领读“Where are you from”的英式发音还在耳边响着，怎么会转眼间我就走到三十多岁呢。
　　眼前的顺遂并不意味着我不可以去怀旧，我甚至经常想，如果我年少时更努力一些，现在应该会有更多的可能性，未必比现在好，但是一定更丰富、一定更能拓宽我的视野。年少時那些闲闲而过的时光，在我的身上更多的是内化成另外一种力量，谈不上浪费，可我常常想：我的心理青春期未免太长了一些。而我的慧根是多么劣质以至于花了若干年时间还在一些虚无的心智课题上兜兜转转，蚍蜉撼树。
　　假如，我是说假如，假如我早早懂得珍惜时间，宁静致远，很多心智课题我很可能早些时候就解决了。
　　我有很多遗憾，对于年少，对于学业，甚至对于职业。但是人生至此，我也心安理得，纵然前面的人生漏洞百出，过好后面，大概也会幸福吧。我现在经常会劝表妹们好好学习，一如那些当年劝我的长辈一样语气辗转，这辗转的语气背后有多少复杂的经历和思考，少年人哪有闲暇关注？
　　于老师，感恩与您有两年的师生缘，感恩那两年美好而上进的日子，感恩那份积极的力量绵延至今让我仍然追求真善美。
　　飞雪的午后，忽然想到，如果我此时睡着了，片刻之后，有人轻轻碰醒我，悄悄说：“班主任来了！”于是我睡眼惺忪地抬起头，看见穿着白衬衣的于老师出现在教室门口，而我正趴在一张课桌上，眼前堆着人教版红色封面的英语课本。于老师走上讲台叫出我的名字，让我读一段课本上的对话。而他肯定不知道为什么，他的学生在站起身的那一刻，忽然间泪流满面……