论文部分内容阅读
这个世界一定是有轮回的。
下了整季雨，上次这样湿漉漉过了一季的梅雨，还是自己高中时代。住在山边新小区，从早到晚都是雨声，大雨、小雨，一眼看出窗外，窗台上的水花与世界尽头的水花连成一片。每到中午上学前，楼下的同届男生总会有一盏雨伞来接，极瘦，无论如何都不起眼的同届男生，有时候我奇怪怎么会有那么脆生生的女孩喜欢上他？女生在雨水中喊另一个同学的名字，那是来接他的暗号，就那样整整喊了两年。许久后听说他们理所当然结婚了，一声声喊另一个同学的名字，成就了他们自己的爱情。那年还不是我女朋友的她就站在我家厨房里，小心看窗下自己的同班同学等同班同学，也回头看她身后的我，笑笑说我们让他们先走吧。
那时候的梅雨干净异常，只有青梅气息，没有半点杂质，加上自己从来喜欢雨天，太阳稍微大点都怕自己羽毛被烤焦的那种喜欢下雨。可后来城中渐渐莫名炎热，连人的火气也莫不是如此。地球变暖已经是小朋友都耳熟能详的常识，至于为什么炎热，大家才不要究根问底。反正地球爆炸大家谁也跑不掉的中国式豁达自如，反而干脆加倍作践环境，人人都有为世界变成大火炉出一份力的热情，连个别梅雨季阳光也火辣辣，有些夏季里干脆滚油辣椒那般光景。偶然抬头看雨山，八月里竟然满山皆焦，无风叶自飘落，真是恍如火焰山般气焰腾腾，就是没地儿去借芭蕉扇。那种太阳直让我想起童年，楼前楼后小伙伴们约了一同去江边山上玩。午后夏天大太阳里说走就走，成群结队，大人们一点也不担心，不闻不问由我们去。世界单纯透明，就那样一头大汗一鼓作气爬上山腰。眼前忽然就阳光灿烂，小半个山洼里竟然满满都是癞癞葡萄那种野生果实，鲜黄，翠绿，晃得让人睁不开眼。掰开来吃，满山坡黄皮红籽的清甜，山洼里有会儿只有风声，还有一片小子们啃果实的咔嚓。
玩够了，黄书包里带几个癞癞葡萄回去，捧给外婆看，外婆就欢喜得紧，也不知道是看见新鲜果子，还是看见她孙子快活跑进家门。
天天见，天天生活在一起，以为今生今世永远不分离的外婆，忽然也就像山坡间灿烂阳光那样在闪烁中退去山的另一边消失了，她的离去，对我而言真是世界尽头。
又过几年，众口一词喊了许多年的地球变暖，结果变成不仅没有再变热，反而有了些小冰河期开始的味道。季节里满城大风简直如同抄了夏天的底。从来只有两季的城中忽然便规规矩矩有了四季分明。梅雨季也是一反常态，标标准准定时落雨，不一会雨停，中午树叶间隙里薄薄透过斑驳阳光，路边上了年纪的花白胡子环卫工收了扫把，在雨停的那会云淡风轻中想休息一下。我看他努力在小垃圾三轮车斗里想找个稍微舒服一点的躺法，那个装垃圾的车斗，就是他权作床的地方。阳光像金粉一样在他白头发白胡子间微烁，他无声叹一口气，不无满足选好姿势慢慢闭上眼睛，在慢车道边的车水马龙里闭上双眼。我忽然想，即使如他这般艰难徘徊，但对生活，他也没有放弃体会雨停的那一秒。我想他和每个人一样，也一定有过美妙的人生瞬间，洞房花烛、庄稼丰收、孩子出生……他年轻时候也一样对自己的未来有过美好憧憬，即使今天他蜷缩在垃圾车里只想闭眼宁静躲开这个世界，但我从他翘起的白胡子里一样可以看见单纯，还有疲惫。
这是不是就是大多数中国人的命运？
午后晴雨微风中，你不会认为那一分钟垃圾车里是肮脏的，太阳的晶莹透澈和环卫老人死亡一般的平坦安静中，风都不想袭扰他沉浸在他自己的回忆中。
我想，每个人其实都有自己的人生顶峰，有的人会在山顶上站很久，有的人翻过去也就翻过去了，还有些人，一生无事无非，甚至无善无恶，不过是一种生存状态而已。昨天阳光还透过教室玻璃窗照在自己脸上，转眼头发就变少了，白发就变多了，走路慢了，腿脚痛了，再也不是当年那个原地起跳都能摸到篮板的少年了。离了婚的女同学在银行偶然遇见我，不无涩然说，你过得还算是稳的，和同学结婚，就好像一辈子生活在那间教室里，只是没了班主任。
时间真是最快的流逝物质。
一九九一年大水，长江漫上来满满涨到轮渡边，等过江的时候，记忆里只有人山人海和江边的稻草堆，就那样看轰隆隆江水冲下去，其实冲掉的，满满全是岁月，只是当年自己根本看不出来。
当年的梅雨季，没有手机，没有网络，写一段心里话都要通过邮票走上一周，阅读自然成了生活中重要的事情。再或者，便是走去外婆那里和外婆说说话。一辈子为子女的外婆爱喝茉莉花茶，雨气中花茶分外轻香。茶香、外婆的气息、窗外的雨气是最令我舒适的感觉，今天再也找不全。外婆总对我微微笑，我一辈子没见过外婆嚎啕过，最难熬的时候，她也只是静静哭，坐在阳台边缘，静静用手帕擦拭眼角。那是我童年记忆里最害怕的时刻，无声无息，外婆为我不知道的原因落泪。即使在自然灾害的那几年，老家人一窝蜂涌进城里来吃外公的口粮，外婆和母亲反而落得没吃的，只有下乡回娘家，母亲说在南京城傍晚大风落叶和一个拉板车送人的就地起价和满城空无一人中，外婆哀愁，但也没有流过泪。在城中和乡下的辗转往复中，稍稍安定的半个月里，老家就来了信，说外婆的爹娘饿到恐怕就要走了，外公想尽办法弄了两块面包，千真万确，是面包。外婆赶着归去，赶在外婆爹娘双双咽气前彼此对望了一眼。
外婆的爹娘还是饿着走的，什么也咽不下去，只是目光迷离看着眼前两块面包，一人一块的续命面包，目光迷离看着闺女进门，怎么也不肯咽，虚弱到只能用手背推还给外婆，眼里带着对这个世界的不舍，在外婆怀里咽了两口水离开……
他们要把那两块面包留给赶来的女儿，她还有孩子呢……
老家人说外婆不声不响哭了整夜，老家人之所以還记得这事，是因为外婆怀里的那两块面包。
“天下都饿得不行。”外婆后来悄声对我说。那时外婆家住在老四区，后面还有哪个单位的食堂，人饿极了，就有外来人夜里去偷食堂里的东西吃，抓住过两回小偷，头一次给绑在树上用皮带打，食堂那些管理员打累了才走开，人还奄奄一息绑在树上。附近邻居偷偷上去给喂了口水。后来放了人，人就爬着走了。再后来夜里食堂又翻进去小偷，又给当场捉了，关里面打，外面人听咣叽咣叽就像打狗一样，刚开始还听见里面嚷两声，后来连声音都没了，左邻右舍翻来覆去一宿睡不着，担心着那贼，只为口粮食的贼。天麻麻亮有人看见那小偷给放了，自己爬出来，爬不多远就死在路边，尸首很快被人拾掇走。街坊们好久对那些食堂的人一阵恨。有人就悄悄啐在食堂门口，恨恨说迟早有牛头马面算这个账！而即使在那个年代，外面再混的袖章小子丫头，回去被爹娘甩鞋底抽，倒也没谁敢还嘴。“文攻武卫”喊两嗓子一溜烟跑了拉倒，大凡人心里还有杆秤，有简朴的道义承担，那不是喊口号可以简单抹杀的。当然，那个岁月也造就一些头戴竹盔手执长矛死不回头的，一直遗害到今天还是好人必须失败的场面，但外婆那些个梅雨季节，也还是好人多的年代。不像今天，你走在马路上，总觉得身边全是动物世界里的恶狠狠目光，不像当年，在马路上哭一声，都还有几个大妈大婶上来问寒问暖。 东西是少，但那时人心没丢，钱买不到很多东西，道理你就买不到。今天物质极大丰富，可都张牙舞爪，有时好像还真保护不了自己，回头看才知道人心宝贵。
外婆窗口的番石榴花中，我一度以为这样的成长，日子一定长久。天下最善良的外婆，天下最爱我的外婆，一定会永远在窗口等我。就像一年雨后，外婆忽然下午里便靠在窗边看，小姨莫名其妙问外婆看啥呢？外婆心神不宁回答说怕是我要回来，上师范的小姨就笑，说他在省城，离放假还有一周呢，没信没电话说这个礼拜回家。外婆答不上话来，就闷闷地在窗边看着，小姨下了楼，从正上楼的我身边走过才惊觉真是我回来了，低头背着包上楼的我根本没看四周，在省里待了许久，自己瘦到小姨一眼没认出来我。
外婆没说话，只是欢喜的用手直拍胸口，她说起午后就睡不着，耳边只是我噔噔的脚步声往回赶。
酱油鸡蛋炒饭，一大碗。过了长江我哪儿也不去，只直直往外婆那里赶，吃饱了和外婆说了好久话，晚上自己走到雨山那一头，女同学正在厨房里灌热水，一眼看见外面，就走出来目不转睛凝视我。
“你回來啦？”她淡淡问。
女同学后来戴了我的婚戒。外婆却离开我在另一个人间。没有一天不想念她，后来有一天忽然明白了，外婆一定也不喜欢我经常不开心，而无论如何，我和她都一定会再见面，她还会在一场雨水里笑着等我走来。
梅雨便愈发清澈。
叶面滴答声中，看世事变迁，忽然感觉手里又少了一丝重量，回头看，女儿长大了，自己挣脱了我牵她的手，跃跃欲飞，回头对我一笑中，真能看到当年自己的影子。便也牵挂她，长大了，可就要面对许多事情，不再是那个累了就搂住我腿要抱的孩子了。前段日子听她自顾自唱着歌玩：“路口等着你有我和你的单车，微凉的傍晚有你陪着我，晚霞再美不及你眼眸的颜色。”妻子听了半天，忽然就对女儿说，这歌唱得不就是你爸和我吗……
……一段时间里同学聚会非常盛行，大部分女同学也往往带了孩子同去，孩子们都是初高中年纪，比我们当年还要大上岁把的模样。席上家长们老一套的八卦，纷纷讨论最热门的话题，众口一词批判早恋，把众多危害条条说来，孩子们只是默默听，偶尔皱皱眉头表示不耐烦，直到一个女同学突然醒悟过来对妻子说：“早恋有什么不好？你看你！”
孩子们真欢欣鼓舞了一会，女儿也笑，话题自然就进行不下去。
多年前，云南舞台上，凤冠霞帔的京剧女伶在粉扇后露出半张俏脸，低柔一声：真是羡煞旁人……红红的舞台灯光下，台下的饮食男女中有几人等得到一场从小到大的白头偕老？桃花流水不出人间，云影苔痕自成岁月里，青梅竹马，到底是不小心唱的哪一出？
回家孩子兴趣盎然追问，看她粉嫩脸庞带着满满稚气，不由在心里叹一口气，这个世界上哪有那么多的叵测人心？叶下闻蝉，孩子你要挑最平淡无味的问题来刨根问底，这叫我从何说起？
有过这辈子的青梅竹马，是不是下辈子还想在一起？女儿问。我和妻同时摇头，不要了吧，下辈子不要你们口中的青梅竹马了。看女儿眼中光芒忽然暗淡了一下，其实，这个问题哪里仅仅有关爱情？我们每一个人，在千世万世轮回中，能够在一起的只有今生。下辈子？哪怕人海中面对面，也不会再认出彼此，哪里可能重来青梅竹马几十年？如果有选择，宁愿下辈子再做你的父亲，你还是我的女儿！但我知道，来生，我们再也不会相见相识。
而今生今世，时间也快到足以秒杀一切人生。
当年春天，漫天青草气息，在野外疯够了的我和她将风筝丢在蓝天里，顶着一头大太阳回家。背着她就像背着云朵，甚至感觉不出来有什么重量，只有颈后她均匀的呼吸。窄窄田埂上迎面骑来中年人，擦肩而过时，他重重吐出一句：“猪八戒背媳妇！三天新鲜！”愣住一般回头看他，红黑脸膛，三十多岁的精壮乡下汉子，全身透着吃苦耐劳，却在晴阳下忽然扭头透出一股平和。“脚扭了？要不要送？”他粗声粗气问，“离马路还远着呢？亏你们这对小夫妻！”
和女儿一样的年纪里被大人这样说，简直呆掉。空气里全是心跳和对未来的期许。
而这就像在昨天，手指上还有风筝线勒的印子，发梢还有青草的香气，只是瞬间头上白发盛开。
上学放学，下雨天晴。我从上海带回来绝对大包的大白兔奶糖，包在报纸里递给她，后来她说她真是发愁，只好整包藏起来，每天吃一两颗，整整吃了半年多。“故意走近你，想让你闻闻我口中大白兔的味道，可你个傻大个，不是抬头看长江那边的云彩，就是低头看我的红皮鞋，好看吗？你一气看了五年，直到我中学毕业，长发披肩，大白兔吃完了许多年后你才眨眨眼睛凑近我。”
你又嗅到了什么样的心跳和期望？
又是季季长短不一的梅雨后，转眼城里高楼林立，走在湖边，看四处巨楼迭起，如同宫崎骏动漫片里巨大机器人一样的高楼在天光云影中轰隆隆缓缓移动脚步，挤进城中四处，让人心生畏惧。有时想，那些住在最高层的人们，距离天空比我们更近的人们，他们的理想与希望更容易实现吗？还是看着天空下的人间，时时有想逃离的感觉？曾经抬头可见的雨山、佳山在历史缝隙中第一次低下头去。曾经有人说，这个城市中一旦有什么东西遮掩城中群山，怕是风水上就不太有利。但今天看四处钢筋水泥肆虐，谁还理睬风水那套，明明连风景都顾不上了！记得那年冬天，说好放学后的一场电影却因为下午有课而放弃，只好放学后去爬雨山，那时雨山还是城南最高处，一点风没有，满山松树纹丝不动，在亭子边抬头看灰灰的冬季天空，忽然就发现下雪了。大堆雪花整整齐齐满空坠下，我们就在雪花和城市中间。时间仿佛凝固一样，头上全是即将落下的白雪，脚下是纹丝不动灰蒙蒙的冬日干燥城市，天地间大雪像瀑布一样整整齐齐凌空落下，我看她口中白气瞬间被白雪淹没，四周围刹那全是白色小鱼儿一样的雪片，极近处的她，却又仿佛遥远的触不可及。那一分钟我忽然明白也许我们会分离，人生中我可能成为别人的丈夫，她也可能成为别人的妻。突然就这么明白了，我想她一定也在这一分钟想到了这点，因为游开雪花一般冲过来抓着我的手，仿佛我会融化在这场雪中就是证明。
这，就是青梅竹马。比别人更担心分离！青梅竹马真是一场非常的惦记，互相惦记的体验，而并不是感情特别。
那天大雪中她问，你说，我们是不是冤家？高二，第一次被姑娘称呼为冤家，简直《红楼梦》的不得了，吃惊了半晌，任由她轻轻扯着我衣袖下山去。
转眼，满山松树枝就被全部伐倒了，因为患了一场足以蛀空人心的松毛虫病。
其实每个人都有自己的爱和人生，就像梅雨。有些年来得早，有些年来得迟，但总归要来，旧的人成为新的回忆，新的人成为旧的浆料，终归不断的成为记忆，只是这样的回忆，太催老……
窗外又下雨……
责任编辑 何冰凌
下了整季雨，上次这样湿漉漉过了一季的梅雨，还是自己高中时代。住在山边新小区，从早到晚都是雨声，大雨、小雨，一眼看出窗外，窗台上的水花与世界尽头的水花连成一片。每到中午上学前，楼下的同届男生总会有一盏雨伞来接，极瘦，无论如何都不起眼的同届男生，有时候我奇怪怎么会有那么脆生生的女孩喜欢上他？女生在雨水中喊另一个同学的名字，那是来接他的暗号，就那样整整喊了两年。许久后听说他们理所当然结婚了，一声声喊另一个同学的名字，成就了他们自己的爱情。那年还不是我女朋友的她就站在我家厨房里，小心看窗下自己的同班同学等同班同学，也回头看她身后的我，笑笑说我们让他们先走吧。
那时候的梅雨干净异常，只有青梅气息，没有半点杂质，加上自己从来喜欢雨天，太阳稍微大点都怕自己羽毛被烤焦的那种喜欢下雨。可后来城中渐渐莫名炎热，连人的火气也莫不是如此。地球变暖已经是小朋友都耳熟能详的常识，至于为什么炎热，大家才不要究根问底。反正地球爆炸大家谁也跑不掉的中国式豁达自如，反而干脆加倍作践环境，人人都有为世界变成大火炉出一份力的热情，连个别梅雨季阳光也火辣辣，有些夏季里干脆滚油辣椒那般光景。偶然抬头看雨山，八月里竟然满山皆焦，无风叶自飘落，真是恍如火焰山般气焰腾腾，就是没地儿去借芭蕉扇。那种太阳直让我想起童年，楼前楼后小伙伴们约了一同去江边山上玩。午后夏天大太阳里说走就走，成群结队，大人们一点也不担心，不闻不问由我们去。世界单纯透明，就那样一头大汗一鼓作气爬上山腰。眼前忽然就阳光灿烂，小半个山洼里竟然满满都是癞癞葡萄那种野生果实，鲜黄，翠绿，晃得让人睁不开眼。掰开来吃，满山坡黄皮红籽的清甜，山洼里有会儿只有风声，还有一片小子们啃果实的咔嚓。
玩够了，黄书包里带几个癞癞葡萄回去，捧给外婆看，外婆就欢喜得紧，也不知道是看见新鲜果子，还是看见她孙子快活跑进家门。
天天见，天天生活在一起，以为今生今世永远不分离的外婆，忽然也就像山坡间灿烂阳光那样在闪烁中退去山的另一边消失了，她的离去，对我而言真是世界尽头。
又过几年，众口一词喊了许多年的地球变暖，结果变成不仅没有再变热，反而有了些小冰河期开始的味道。季节里满城大风简直如同抄了夏天的底。从来只有两季的城中忽然便规规矩矩有了四季分明。梅雨季也是一反常态，标标准准定时落雨，不一会雨停，中午树叶间隙里薄薄透过斑驳阳光，路边上了年纪的花白胡子环卫工收了扫把，在雨停的那会云淡风轻中想休息一下。我看他努力在小垃圾三轮车斗里想找个稍微舒服一点的躺法，那个装垃圾的车斗，就是他权作床的地方。阳光像金粉一样在他白头发白胡子间微烁，他无声叹一口气，不无满足选好姿势慢慢闭上眼睛，在慢车道边的车水马龙里闭上双眼。我忽然想，即使如他这般艰难徘徊，但对生活，他也没有放弃体会雨停的那一秒。我想他和每个人一样，也一定有过美妙的人生瞬间，洞房花烛、庄稼丰收、孩子出生……他年轻时候也一样对自己的未来有过美好憧憬，即使今天他蜷缩在垃圾车里只想闭眼宁静躲开这个世界，但我从他翘起的白胡子里一样可以看见单纯，还有疲惫。
这是不是就是大多数中国人的命运？
午后晴雨微风中，你不会认为那一分钟垃圾车里是肮脏的，太阳的晶莹透澈和环卫老人死亡一般的平坦安静中，风都不想袭扰他沉浸在他自己的回忆中。
我想，每个人其实都有自己的人生顶峰，有的人会在山顶上站很久，有的人翻过去也就翻过去了，还有些人，一生无事无非，甚至无善无恶，不过是一种生存状态而已。昨天阳光还透过教室玻璃窗照在自己脸上，转眼头发就变少了，白发就变多了，走路慢了，腿脚痛了，再也不是当年那个原地起跳都能摸到篮板的少年了。离了婚的女同学在银行偶然遇见我，不无涩然说，你过得还算是稳的，和同学结婚，就好像一辈子生活在那间教室里，只是没了班主任。
时间真是最快的流逝物质。
一九九一年大水，长江漫上来满满涨到轮渡边，等过江的时候，记忆里只有人山人海和江边的稻草堆，就那样看轰隆隆江水冲下去，其实冲掉的，满满全是岁月，只是当年自己根本看不出来。
当年的梅雨季，没有手机，没有网络，写一段心里话都要通过邮票走上一周，阅读自然成了生活中重要的事情。再或者，便是走去外婆那里和外婆说说话。一辈子为子女的外婆爱喝茉莉花茶，雨气中花茶分外轻香。茶香、外婆的气息、窗外的雨气是最令我舒适的感觉，今天再也找不全。外婆总对我微微笑，我一辈子没见过外婆嚎啕过，最难熬的时候，她也只是静静哭，坐在阳台边缘，静静用手帕擦拭眼角。那是我童年记忆里最害怕的时刻，无声无息，外婆为我不知道的原因落泪。即使在自然灾害的那几年，老家人一窝蜂涌进城里来吃外公的口粮，外婆和母亲反而落得没吃的，只有下乡回娘家，母亲说在南京城傍晚大风落叶和一个拉板车送人的就地起价和满城空无一人中，外婆哀愁，但也没有流过泪。在城中和乡下的辗转往复中，稍稍安定的半个月里，老家就来了信，说外婆的爹娘饿到恐怕就要走了，外公想尽办法弄了两块面包，千真万确，是面包。外婆赶着归去，赶在外婆爹娘双双咽气前彼此对望了一眼。
外婆的爹娘还是饿着走的，什么也咽不下去，只是目光迷离看着眼前两块面包，一人一块的续命面包，目光迷离看着闺女进门，怎么也不肯咽，虚弱到只能用手背推还给外婆，眼里带着对这个世界的不舍，在外婆怀里咽了两口水离开……
他们要把那两块面包留给赶来的女儿，她还有孩子呢……
老家人说外婆不声不响哭了整夜，老家人之所以還记得这事，是因为外婆怀里的那两块面包。
“天下都饿得不行。”外婆后来悄声对我说。那时外婆家住在老四区，后面还有哪个单位的食堂，人饿极了，就有外来人夜里去偷食堂里的东西吃，抓住过两回小偷，头一次给绑在树上用皮带打，食堂那些管理员打累了才走开，人还奄奄一息绑在树上。附近邻居偷偷上去给喂了口水。后来放了人，人就爬着走了。再后来夜里食堂又翻进去小偷，又给当场捉了，关里面打，外面人听咣叽咣叽就像打狗一样，刚开始还听见里面嚷两声，后来连声音都没了，左邻右舍翻来覆去一宿睡不着，担心着那贼，只为口粮食的贼。天麻麻亮有人看见那小偷给放了，自己爬出来，爬不多远就死在路边，尸首很快被人拾掇走。街坊们好久对那些食堂的人一阵恨。有人就悄悄啐在食堂门口，恨恨说迟早有牛头马面算这个账！而即使在那个年代，外面再混的袖章小子丫头，回去被爹娘甩鞋底抽，倒也没谁敢还嘴。“文攻武卫”喊两嗓子一溜烟跑了拉倒，大凡人心里还有杆秤，有简朴的道义承担，那不是喊口号可以简单抹杀的。当然，那个岁月也造就一些头戴竹盔手执长矛死不回头的，一直遗害到今天还是好人必须失败的场面，但外婆那些个梅雨季节，也还是好人多的年代。不像今天，你走在马路上，总觉得身边全是动物世界里的恶狠狠目光，不像当年，在马路上哭一声，都还有几个大妈大婶上来问寒问暖。 东西是少，但那时人心没丢，钱买不到很多东西，道理你就买不到。今天物质极大丰富，可都张牙舞爪，有时好像还真保护不了自己，回头看才知道人心宝贵。
外婆窗口的番石榴花中，我一度以为这样的成长，日子一定长久。天下最善良的外婆，天下最爱我的外婆，一定会永远在窗口等我。就像一年雨后，外婆忽然下午里便靠在窗边看，小姨莫名其妙问外婆看啥呢？外婆心神不宁回答说怕是我要回来，上师范的小姨就笑，说他在省城，离放假还有一周呢，没信没电话说这个礼拜回家。外婆答不上话来，就闷闷地在窗边看着，小姨下了楼，从正上楼的我身边走过才惊觉真是我回来了，低头背着包上楼的我根本没看四周，在省里待了许久，自己瘦到小姨一眼没认出来我。
外婆没说话，只是欢喜的用手直拍胸口，她说起午后就睡不着，耳边只是我噔噔的脚步声往回赶。
酱油鸡蛋炒饭，一大碗。过了长江我哪儿也不去，只直直往外婆那里赶，吃饱了和外婆说了好久话，晚上自己走到雨山那一头，女同学正在厨房里灌热水，一眼看见外面，就走出来目不转睛凝视我。
“你回來啦？”她淡淡问。
女同学后来戴了我的婚戒。外婆却离开我在另一个人间。没有一天不想念她，后来有一天忽然明白了，外婆一定也不喜欢我经常不开心，而无论如何，我和她都一定会再见面，她还会在一场雨水里笑着等我走来。
梅雨便愈发清澈。
叶面滴答声中，看世事变迁，忽然感觉手里又少了一丝重量，回头看，女儿长大了，自己挣脱了我牵她的手，跃跃欲飞，回头对我一笑中，真能看到当年自己的影子。便也牵挂她，长大了，可就要面对许多事情，不再是那个累了就搂住我腿要抱的孩子了。前段日子听她自顾自唱着歌玩：“路口等着你有我和你的单车，微凉的傍晚有你陪着我，晚霞再美不及你眼眸的颜色。”妻子听了半天，忽然就对女儿说，这歌唱得不就是你爸和我吗……
……一段时间里同学聚会非常盛行，大部分女同学也往往带了孩子同去，孩子们都是初高中年纪，比我们当年还要大上岁把的模样。席上家长们老一套的八卦，纷纷讨论最热门的话题，众口一词批判早恋，把众多危害条条说来，孩子们只是默默听，偶尔皱皱眉头表示不耐烦，直到一个女同学突然醒悟过来对妻子说：“早恋有什么不好？你看你！”
孩子们真欢欣鼓舞了一会，女儿也笑，话题自然就进行不下去。
多年前，云南舞台上，凤冠霞帔的京剧女伶在粉扇后露出半张俏脸，低柔一声：真是羡煞旁人……红红的舞台灯光下，台下的饮食男女中有几人等得到一场从小到大的白头偕老？桃花流水不出人间，云影苔痕自成岁月里，青梅竹马，到底是不小心唱的哪一出？
回家孩子兴趣盎然追问，看她粉嫩脸庞带着满满稚气，不由在心里叹一口气，这个世界上哪有那么多的叵测人心？叶下闻蝉，孩子你要挑最平淡无味的问题来刨根问底，这叫我从何说起？
有过这辈子的青梅竹马，是不是下辈子还想在一起？女儿问。我和妻同时摇头，不要了吧，下辈子不要你们口中的青梅竹马了。看女儿眼中光芒忽然暗淡了一下，其实，这个问题哪里仅仅有关爱情？我们每一个人，在千世万世轮回中，能够在一起的只有今生。下辈子？哪怕人海中面对面，也不会再认出彼此，哪里可能重来青梅竹马几十年？如果有选择，宁愿下辈子再做你的父亲，你还是我的女儿！但我知道，来生，我们再也不会相见相识。
而今生今世，时间也快到足以秒杀一切人生。
当年春天，漫天青草气息，在野外疯够了的我和她将风筝丢在蓝天里，顶着一头大太阳回家。背着她就像背着云朵，甚至感觉不出来有什么重量，只有颈后她均匀的呼吸。窄窄田埂上迎面骑来中年人，擦肩而过时，他重重吐出一句：“猪八戒背媳妇！三天新鲜！”愣住一般回头看他，红黑脸膛，三十多岁的精壮乡下汉子，全身透着吃苦耐劳，却在晴阳下忽然扭头透出一股平和。“脚扭了？要不要送？”他粗声粗气问，“离马路还远着呢？亏你们这对小夫妻！”
和女儿一样的年纪里被大人这样说，简直呆掉。空气里全是心跳和对未来的期许。
而这就像在昨天，手指上还有风筝线勒的印子，发梢还有青草的香气，只是瞬间头上白发盛开。
上学放学，下雨天晴。我从上海带回来绝对大包的大白兔奶糖，包在报纸里递给她，后来她说她真是发愁，只好整包藏起来，每天吃一两颗，整整吃了半年多。“故意走近你，想让你闻闻我口中大白兔的味道，可你个傻大个，不是抬头看长江那边的云彩，就是低头看我的红皮鞋，好看吗？你一气看了五年，直到我中学毕业，长发披肩，大白兔吃完了许多年后你才眨眨眼睛凑近我。”
你又嗅到了什么样的心跳和期望？
又是季季长短不一的梅雨后，转眼城里高楼林立，走在湖边，看四处巨楼迭起，如同宫崎骏动漫片里巨大机器人一样的高楼在天光云影中轰隆隆缓缓移动脚步，挤进城中四处，让人心生畏惧。有时想，那些住在最高层的人们，距离天空比我们更近的人们，他们的理想与希望更容易实现吗？还是看着天空下的人间，时时有想逃离的感觉？曾经抬头可见的雨山、佳山在历史缝隙中第一次低下头去。曾经有人说，这个城市中一旦有什么东西遮掩城中群山，怕是风水上就不太有利。但今天看四处钢筋水泥肆虐，谁还理睬风水那套，明明连风景都顾不上了！记得那年冬天，说好放学后的一场电影却因为下午有课而放弃，只好放学后去爬雨山，那时雨山还是城南最高处，一点风没有，满山松树纹丝不动，在亭子边抬头看灰灰的冬季天空，忽然就发现下雪了。大堆雪花整整齐齐满空坠下，我们就在雪花和城市中间。时间仿佛凝固一样，头上全是即将落下的白雪，脚下是纹丝不动灰蒙蒙的冬日干燥城市，天地间大雪像瀑布一样整整齐齐凌空落下，我看她口中白气瞬间被白雪淹没，四周围刹那全是白色小鱼儿一样的雪片，极近处的她，却又仿佛遥远的触不可及。那一分钟我忽然明白也许我们会分离，人生中我可能成为别人的丈夫，她也可能成为别人的妻。突然就这么明白了，我想她一定也在这一分钟想到了这点，因为游开雪花一般冲过来抓着我的手，仿佛我会融化在这场雪中就是证明。
这，就是青梅竹马。比别人更担心分离！青梅竹马真是一场非常的惦记，互相惦记的体验，而并不是感情特别。
那天大雪中她问，你说，我们是不是冤家？高二，第一次被姑娘称呼为冤家，简直《红楼梦》的不得了，吃惊了半晌，任由她轻轻扯着我衣袖下山去。
转眼，满山松树枝就被全部伐倒了，因为患了一场足以蛀空人心的松毛虫病。
其实每个人都有自己的爱和人生，就像梅雨。有些年来得早，有些年来得迟，但总归要来，旧的人成为新的回忆，新的人成为旧的浆料，终归不断的成为记忆，只是这样的回忆，太催老……
窗外又下雨……
责任编辑 何冰凌