新疆禾木喀纳斯村庄，深藏在阿尔泰山禾木河上游茂密的桦树林间，蒙古族图瓦人阿腾别克的家就在这桦树林间，常年游牧在这山水之中。秋风将桦树林染成金黄，淅淅沥沥的小雨，冲去空气中、树叶上和阿腾别克家奶酒棚上的灰尘，也带来了一阵阵的寒意，而阿腾别克家奶酒棚下火红的炉火，却让人感到温暖无比。
　　阿腾别克的家被桦树林环绕，一排用圆木搭建而成的屋子，有卧室，有客厅，还有厨房和储物间，房屋内外收拾得干净利落。储物间里，阿腾别克的妻子波发在两个一米多高的木制奶桶前，用一根木棍上下搅拌着桶里的酸奶。制作奶酒要先将鲜奶制作成酸奶。门前四根圆木支撑起的木棚下面，一口直径足有80公分的铁锅镶嵌在用泥土砌成的炉灶中，波发大妈提起一桶桶酸奶倒进大锅里，并用松木点燃炉火。
　　通常做这些工作的都是女主人。她们先将制作好的酸奶倒入一口锅中，将炉火点起来，等酸奶烧开后，将一个没有底、与锅的口径一般大小的圆木桶扣在锅上。这个木桶上方一侧有一个小孔，小孔向内有一片木制的板子，向外安置了一个向下倾斜的滴酒槽，槽子的尽头放置了一个小木桶。木板上有沟沟壑壑的纹路，可以收集蒸馏的奶酒并输出到滴酒槽里。木桶的最上面还放置了一个搪瓷盆，搪瓷盆里的水是凉水，以使蒸气尽快地冷却成液体。
　　女主人波发大妈坐在灶前不停地添柴，浓郁的奶香气息从锅内溢出。
　　在禾木喀纳斯村，蒙古族图瓦人有着自己独特的奶文化。不论是烹制奶茶、制作酸奶，还是酿造奶酒、做奶疙瘩，都有自己特别的酿制工具和程序。
　　奶酒，蒙古语即“赛林艾日哈”。跟白酒是粮食的精华一样，奶酒也是牛奶中的精华。喀纳斯湖边的图瓦人烧制奶酒是用一个大容器把发酵的鲜牛奶放在里面蒸煮，煮沸了的牛奶变成了蒸气。这种蒸气其实就是奶中的酒，它在密封的容器里变成了水珠，顺着一个特制的小管子流了出来。
　　炉火烧得通红，锅内奶浆翻腾，酒槽中缓缓流出半透明的酒状液体，“嘀嗒嘀嗒”地落人早已准备好的小木桶里，奶香之中隐隐地飘来淡淡的酒香，这就是蒙古人喜欢饮用的奶酒了。
　　主人阿腾别克用镶边兰花小碗盛满冉冉腾起热气的奶酒，躬身举至肩高：“尊敬的客人带来友谊，我们用奶酒祝您吉祥。”我赶忙起立，放下相机，端起酒碗回敬对主人一家的祝福，一饮而尽。似奶非奶似酒非酒的奶酒在口中流连，没有白酒的刚烈，带着馨香的清爽，欢畅地流入腹中，真舒坦啊。
　　奶酒中醇美的奶香，像奶油蛋糕在口中融化后的韵味；幽幽的酒香，淡淡地在口中回味，既像一种别致的奶茶，又像一种特酿的清酒。
　　草原上的牧民常用奶酒招待尊贵的客人。蒙古人饮奶酒，不吃炒菜，不猜拳行令，他们把奶制品、各种食品和羊肉一摆。边吃边喝边谈，兴致所至，拉起马头琴，唱起长调民歌，着实是件雅事、乐事。
　　蒙古族图瓦人以畜牧业为主，养羊养牛养马养骆驼，不管哪种牲畜的奶，都可以做奶酒。驼奶马奶壮人，羊奶补人，牛奶养人。相传铁木真的未婚妻赛林艾日哈是一个部落的公主，在家里一面思念远征的丈夫，一面在制作奶食品时掌握了制奶酒的工艺，并制作了酒具，亲手酿造奶酒。在铁木真当大汗的庆典仪式上，她把装着奶酒的皮囊献给丈夫，大汗打开皮囊，一股浓郁的香气扑鼻而来，原来是一斛奶酒!大汗举起酒杯，喝了第一杯，口齿生香；喝了第二杯，通体舒泰；喝了第三杯，大汗连声称赞：“好酒!”随即将奶酒赏赐左右，草原一片欢呼。从此，大汗把奶酒封为御膳酒，代代相传。
　　意大利旅行家、曾经在元朝为官的马可波罗在一次宫廷御宴上，得饮元世祖忽必烈亲赐的宫廷秘制奶酒，视为天下至味，终生引为无上荣耀，对中国奶酒技术衷心叹服。在马可波罗的游记中，第一次将蒙古奶酒的美名传播到蒙古帝国以外的西方世界。
　　由于奶酒能祛寒回暖、健脾开胃、舒筋活血，蒙古族牧民不但自己喜欢喝，还常用奶酒招待尊贵的客人。
　　阿腾别克家门前的木棚下炉火更旺，木板制成的滴酒槽上，醇香的奶酒依然在徐徐流淌，酒香飘荡在湿润的空气中，环绕在小木屋和四周的白桦林间……