米，几千年来的农耕产物，养育着一代又一代的人们。从古至今，米，成为思念故乡，怀念亲人，追忆生活，留恋童年的一种方式。
　　回忆起童年，家中姊妹六人，只靠父母微薄的收入支撑。最小的我出生时，家中已经是绳枢瓮牖。在那样的年代，别说是肉了，就连大米都成为过年过节才能吃到的奢侈品。年幼的我在传统节日里，吃上一小碗米饭便已满足得不得了。
　　稍微大些的哥哥姐姐们正是长身体的时候，家中见底的稀饭显然无法满足他们饥饿的胃。住在老家小屋时，隔壁邻居请客，做了白米饭，那香味从隔壁悄悄飘过来，萦绕在鼻尖，不禁勾起了大哥和二姐的馋虫，勾得他们心里直痒痒。十几岁正是胆子最大的时光，正当邻居出门接客人时，大哥和二姐趁人不备偷偷溜进厨房，把邻居家的大米饭吃个精光，弄得母亲攒了很长一段时间，才把大米还给人家。
　　那时吃大米，是一种奢望。
　　如今的生活发生了翻天覆地的变化，再也不似从前那般贫寒，现在的孩子们在优越的生活条件中，早已忘却了我们年幼时对大米的渴望。一次让女儿做米粥，本以为回到家中等待我的会是一锅喷香浓郁的米粥，可谁知当我回到家中打开电饭煲时，只是一锅米加了水，米粒毫无生气地沉在锅底，顿时食欲全无。我不禁责怪起女儿来，可她一脸的不在乎，米粥端上桌时，只能再加水搅匀才勉强像粥，但却毫无米粥该有的味道。
　　隔天，我早早回家，亲自下厨。此时不仅仅是为了煮出一锅食物，更多的是对于从前的记忆。拿出小碗，从袋中舀出饱满坚硬、颜色清白透亮的大米，缓缓倒入锅中，加水淘净，再次加水静置半个小时，让大米和水充分融合。
　　开火，静静等候米粒和水的完美融合。渐渐地，从底部开始有些许的小泡往上跳跃，它们托举着垂涎欲滴的白色，轻拥着慢慢柔软的米粒，在一颗颗小小的米粒间，形成了一个个不起眼的小间隙。仔细望去，间隙里挤满了乳白的汤汁，再凑近一些，不小心从晶莹的汤汁里窥见了下一层的美味。而此时，映入眼底的白色仿佛是一块可以无限伸展的布。它带着特有的柔软，如勤劳的母亲一般，用自己的身体掩住下方半透明的水晶一样的小颗粒，将温暖均匀地播撒，使原本还有些僵硬的米粒渐渐放松下来，变得软糯。
　　随着温度不断地升高，米粒跟着上下翻滚，它被沸腾的水流推到半空中，紧接着却又不慌不忙地融入已经逐渐浓稠的粥里，恰似一场舞蹈盛宴，沸水仿佛男舞蹈家一般不断托举着女舞蹈家做出各种优美的舞姿，给人以视觉上的享受。
　　扭动按钮，换成小火。这时的米粒已经趋于柔软，此时的它用自己最柔和的一面来包容水的粗鲁，慢慢地，慢慢地，一朵朵小小的白花傲然绽放，飘散出独特的芳香。而此时的水也不再桀骜不驯，它也变得柔和，变得圆滑，轻轻地徜徉在这花丛之中，散发出浓浓的香气……
　　关火，拿出勺子将米粥盛入白瓷碗中，凑近轻轻嗅了嗅。这时更加领悟老人们常说的白米粥不能使劲闻的意思。
　　白米粥的香气宛如江南流水般细腻，又带些丝丝缕缕乡野独特的气息，沁人心脾。像一阵绵密的风，在心湖上荡起阵阵涟漪。端上桌慢慢抿一口在嘴中，此时柔软的米粒放肆地与坚硬的牙床碰撞，不斷刺激着渐渐迷失的味蕾。脑海里，一幅画卷在不断延伸、不断描画。
　　在漫长的时光里，这种味道混合着故土、亲情，慢慢融合成了如今面对生活中困难的坚忍，勤劳。恍惚间，软糯的粥已经偷偷滑入喉咙，刹那间一种感觉在心底弥漫。让我几乎分不清哪一个是滋味，哪一个是情怀。孩子们也吃得很开心，但他们高兴的仅仅是白米粥作为主食搭配菜肴时的美味，而不是我心中那深远的意义。
　　我想，越是让人觉得弥足珍贵的美味，越是看起来平淡无奇。就像幼时在田间辛苦劳作后的那种幸福，那是一种满足，一种喜悦。虽累，但心里满满的。
　　想到这里，心里一阵愉悦，不禁将碗里的粥一饮而尽。