“三唱三叹儿时曲，一曲别离又相遇。台上戏，台下的人可记取。台上花开又一季，台下风雨几时起。花解语，笑春风，数传奇……”
　　耳机重复地播放着这首《解语花》，心中总有万千思绪似繁花落尽，又被东风吹起。三月春，桐花开了满树，在桃李争相斗艳的时节里，唯有街边的桐花深得我心。
　　我依稀记得，街角处有一株上百年的桐树，桐树旁开着一间老旧的茶馆。至于茶馆的名字，我已不大记得清了。只记得，每当桐花开得最茂盛的时候，茶馆的老生也开始唱戏了。锣鼓敲得响亮，妆容化得精致，铿锵有力的戏腔引得台下喝茶的闲人拍案叫绝。
　　懵懂无知的年岁，大抵是听不懂戏曲里唱的悲欢离合。然而我是个爱听故事的孩子，常能听到喝茶的大人们讲一些逸闻趣事，所以总爱有事没事就往茶馆跑。拿乡间的话来说，龙门阵摆得最热闹的地方，一定是茶馆了。
　　从崔莺莺和柳梦梅到李香君血溅桃花扇，从窦娥带来的那场六月飞雪到杜丽娘慕色还魂，每一个故事都动人心魄。尽管听不懂故事中人的爱恨情仇，我的脑海里却总是幻想着那些人的画面，仿佛自己就是那故事中的人，体会着别人的人生。
　　喝一杯盖碗茶，听几段故事，童年的时光飞逝得那样快。一晃经年，我早已不是当初吃茶听曲的孩童了。
　　如今故地重游，桐树还在，桐花落了满地。茶馆里冷冷清清，只余三两老人，还在固执地守着这街上一隅，不肯离去。
　　我轻轻摘下耳机，放慢了脚步，走进茶馆。店家很热情地迎客，为我沏上一壶碧螺春，同我闲话几句，朴素温和一如当初。大抵是听出我的口音是本地人，以为我是归家的游子，便亲切了几分。
　　一番叙话后，我了解到茶馆这些年的生意一落千丈，心中不免些许慨叹。在现在这个时代，灯红酒绿充斥着生活，年轻一辈几乎都离乡背井，余留在故土的大都是六七旬老人。曾经喝茶听戏的人们，已不见了踪迹。曾经的老生，也是眉鬓斑白，不知去向。或许隐于乡间某处，又或者已经离开了人世。
　　杯中茶未凉，清甜地发烫。倘若生活是一杯胭脂烫，我仍愿毫不犹豫地饮下。那烫人的温度，是人心，亦是世味人情。斜阳半倚，老旧唱机还在声声作响。《皂罗袍》唱得多好：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”
　　桐花洒落桌上，饮尽杯中最后一口茶，我也到了该离去的时候了。隔壁桌那三两老人，已在黄昏前归家。蒼颜华发，谁能想，他们曾是那般的意气风发。是人都会老去，人老便爱念旧。不念旧，就怕记忆没了，旧，怕没了。世间的无常，很多时候都叫人无奈，可尽管如此，还是有那么一些人，愿意守着岁月，简单地度日。比如，茶馆老板，还有那仅剩不多的喝茶老人。
　　我从不曾想过，以前一意孤行地远离故乡，到如今风尘仆仆地归来，在小镇上小憩几日，却依旧还能喝到记忆中的热茶。一样的味道，同样的温度，只是比少时多了几分世味，多了几点乡思。
　　桐花满地，茶还未凉。有茶可饮，有曲可听，有人可见，有花可赏。在这个光怪陆离的人间，又还有什么事是不能以平常心度之的呢？
　　时不知归
　　偏生喜欢旧物。插花要老旧的瓶瓶罐罐，喝茶要老旧的杯盏器皿，连衣裳也得有旧时的韵味，才算欢喜。
　　许是年轻的身体里住着一个老灵魂，喜欢盘扣，喜欢民国复古风，喜欢七八十年代的老歌，还得是粤语才偏爱。喜欢雨后湿漉漉的泥泞小路，氤氲着水雾才显旧气。
　　天气是旧的，云朵也是旧的。旧旧的才好，旧得波澜不惊，旧得清透明绝。若是碰上一位扎着两个麻花辫的老太，就更生欢喜了。
　　时间，是一辆从南驶向北，又从北开向南的绿皮火车。月升日落，大漠孤烟，炊烟绿萝人家。一双鞋，踏尽河山万里;一双眼，看尽世事沧桑。我有一张单程的火车票，绿皮车上，驶向坟墓，而不知归。
　　旧茶尚未喝完，新茶已然晒好。茶也是旧的才好喝。煮一壶陈年的普洱，这时节，桂花开得尚好。采摘来做些许桂花糕，配上一盏滚烫滚烫的普洱，自有幽怀于心，得天趣是为必然。
　　雨后观花，秋草在石阶旁摇曳生姿。爬满青苔的石墙，是一种老旧的苍绿。我以前是不大喜欢绿色的，觉得太过生机盎然，觉得绿叶红花的映衬是最显俗气的色调搭配。后来，偶然间见过一园子秋草的颓唐，一棵棵树的老叶凋零。才晓得，原来苍绿是这样地令人心惊。
　　触目是凄败满地，赏心只有片刻之时。可偏生就是欢喜这样的倾颓，像误食了罂粟的旗袍美人，将死之际，艳骨顿生。
　　光阴也是旧的。日子长了，小巷青烟里的烟火岁月，旧了一灶台的煤灰。柴门背后挂着的碎花围裙已褪了色，房檐上结着厚厚的蛛网。屋前麦田里的稻草人，风吹日晒，屹立不倒，还在守着一个金黄色的梦。风一吹过，就吹皱了一地秋深。
　　红砖黛瓦，苔绿晕染一水缸的黑。春联卷角，门上的铁锁生了锈，剃头匠的屋里呀，只剩一张半大的玻璃镜，还泛着清冷的幽光。眉鬓白了，头顶秃了，背也驼了，老头的手脚可还利索着哩。手起刀落之间，碎发纷纷落下。
　　街东的黄花槐枝繁叶密，亭亭如盖。秋天是旧的，秋天的景况才这般萧索。大雁南飞，江天一色孤舟渡。
　　腕上的银镯子也是旧的，一直认为，戴银饰品的女子必是干净的，低眉顺眼，温婉娴静。喜欢镯子的另一个名称，“跳脱”。诗词亦是旧的，“何以致契阔？绕腕双跳脱。”古典的情结解不开，思旧的人儿泪阑干。
　　旧物不言，时不知归。记忆，像下了一场倾盆大雨，思绪就在这场雨中蔓延开来。绵延不绝的是河流，境移事迁，心念是否还能够持恒如一？此题无解。
　　醴泉无源，芝草无根，时间无涯。“人之有生也，如太仓之粒米，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之一波。”人还是旧的好，老友知心意，闲话家常，身轻似云浮。新朋未得话中趣，谈笑之间，心中总得思量几番，才敢畅快直言。
　　生性喜旧，唯步行贪新。林中小径，柏油大路，时间的长廊上，我一直在走，没有尽头。 　　与风时
　　时逢朔日大雪，西南并未雨雪霏霏。干冷的风张牙舞爪，无飞鸟栖枯枝，无山花摇曳生姿。
　　涪江两岸，不见候鸟迁徙。行人垂钓二三，也不知是效仿姜太公，还是其他。这样的季节钓到鱼的概率，实在堪比在川西等一场雪。
　　我喜欢一个人行走，越是偏僻无人的地方，越是想只身前往。空气湿冷湿冷的，温度低低的，江水冰凉冰凉的。骨子里还透着致命的清冷，像一朵霜花，生来就易逝。
　　白日里的涪江只有一种颜色，没有夜幕下的霓虹晚照，流光溢彩只属于夜深。风是萧索的，冬草没有一股腐烂的气息，被江风这么一吹，反倒是清新的。
　　“上善若水，水利万物而不争。”在现世待得久了，干净已不复存在，人都是这样，为了适今而合宜于今，悄然中丢失了很多纯粹的东西，那是生命的本真。
　　你说这一川江水干净么？并非是，雨打风吹，不舍昼夜地东流。你眼前所见江水，却不是上一秒所见。深蓝底下所掩盖的污秽，是看不清的。亦如人，一秒是一个样子。光鲜亮丽，华服锦衣，美则美矣，到底是失了本色。
　　在江边捡起一颗石子，平凡无奇，圆滑到稍不注意就会从手中滑落水里。它当是棱角分明才对，日夜躺在这里，被水冲刷，一点点地磨平棱角，为了适应这水中环境，适应这个它栖居太久的地方，久到已记不清年岁。任凭乾坤颠倒，浪里沉浮，漂泊不知归路。
　　人的一生太短，短到如蜉蝣，朝生暮死;人的一生又太长，长到如江水，不见尽头。
　　生存二字，锋利如刀光剑影，片刻即见血。是人都想安稳地度过平淡的一生，偶尔莳花弄草，偶尔设茗听雪，好一个纳天趣、具幽怀。但我们都心照不宣，世事如棋局，从一开始就做了棋子。
　　有人睡在夜里，有人栖在风里。成年后的世界，吃酒非关酒，闻香不是花。芦苇风中荡，已没了诗意，少有人叫它蒹葭。有遗恨吗？自然是有的，涪江水，万古流。
　　零星小雨絮花一般打在脸上，不疼，刺痛的是风。风凛冽而又温柔，只是今日的戾气有些重了。
　　一个作者内心的真实写照，是他笔下的山河日色，是文字勾勒出来的一笔一画。那就是一幅画，芸芸众生，千姿百态。
　　今夜，我当是睡在风里，萍踪浪迹。是风带着我去流浪，去漂泊，从南至北，看尽大好河山。人之于宇宙，犹如浮萍之于江河，渺如尘埃。既知总会身死形灭，又何须徒增烦恼万千。
　　但行欢喜事，莫问尘世忧。禅家无往，无所沾滞，一念不生。看过了花间露，即知事如草上霜，匆匆易逝。你我都一样，众生也一样。时间易逝，生命易逝，煩恼易逝，欢喜易逝。一个空字，替代了所有的欲言又止，百转千回。
　　水之妙在风起波生，因风而起，因风而静。我在水上，与风眠。
　　两处沉吟各自知
　　午睡初醒，有南风透窗纱而过。林间的几声雀鸣，低回婉转，有茶香浸在了薄笺上，浸湿了我的心房。
　　一支笔在手中无处安放，欲写一封信寄向远方，却又不知该如何落笔，终是难绘出故人的模样。
　　已经有多久没写信了呢？我都快忘了已过多少个春秋。有时候，记性坏可真不是件好事，在忘却俗世纷扰的同时，连同那些弥足珍贵的记忆也渐渐地弄丢了。思索几番，能回忆起的，也只剩零零散散的模糊片段，鸡零狗碎般的破落。
　　这些年，一路走来，确实是悲欣交集。从陌路到相识，再从相识到陌路，看似只有两步，其实中间隔着万水千山。最初看到弘一法师“悲欣交集”这四个字的时候，我还太过年轻，年轻到没有任何底色，也没有惨绿的过往。那时根本无从理解这四字的深意，即使是现在，亦无法全部参透。
　　悲莫悲兮生别离，而欣，大抵是喜相逢吧。人生多少遗恨，海棠无香，鲥鱼有刺，红楼梦未完。这个世界本来婆娑，婆娑即遗憾。没有遗憾，又哪能真正体会到快乐呢？
　　流年暗中偷换，我们都换了各自的容颜。每日晨起，看着镜中自己，却不识镜中人，似乎总有一种雾里看花的错觉。不是因为换了新衣，也不是因为化了妆容，我不认得的，是那双神色空洞的眼睛，像是林泉干涸，江水殆尽，毫无生气可言。
　　无所从来，亦无所去。年少向往轮回，以为踏过奈何桥，渡过忘川水，饮下孟婆汤，便可忘却前生。然而，轮回不是前世，轮回也不是来生，轮回只在眼前。林清玄先生说：“如果人生不是浩荡前行，就是绕了一圈又回到原点。”
　　年轮记不了经年旧事，南风捎不走一川相思。已逝的青春岁月里，多少事是雾失楼台，月迷津渡;多少人是折不断的一枝镜中花，打捞不起的水中月，终是空空也。年轻真好，喜欢一个人就是桃花初绽，一旦泛滥必成灾。红红的一片，燃得炽烈，燃得触目惊心。即使燃尽成灰，落了残红一地，亦是美的。美得颓唐，美得消瘦。
　　忽然想起以前在雪小禅的书里看过一句话：“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。”比岁月衰退、容颜易逝更可怕的，是那种一眼就看到老死的时光。人有时需要参悟，可又怕把什么事都看透了。仿佛一日看尽江河日色，洞穿了无尽的荒漠和苍凉。
　　落笔陈句，不敌新词半首。这一封没有署名的信，写到了夜深，寄给了我自己。日昃月满，晨夕旦暮，皆以无常度。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。我已不是我，你记得也好，忘却也罢，都已不重要了。
　　时针停停走走，唯草木还候我，在当年黛瓦白墙的阁楼。若有时间，我定是要去深山古寺听一段佛言的，敲几声木鱼，扫几阶昨日的叶落，把凡尘业障俱消。此后转身离去，各安天涯。
　　若他生相逢，还可在桃叶蓁蓁的渡口，与我对饮一盏清茶。
　　巷子里
　　久病初愈，外出透透气。恰逢国庆，车水马龙的盛况，着实令我迈不开步子。
　　马家巷是绵阳一条著名的小吃街，这条巷子到底有多老，我也不是很清楚。只是知道，吃的很多，慕名而来的人更多，充斥着整条窄窄的巷子。就好像牙膏用剩了，卯足劲儿地挤，才挤出那么一点儿来。
　　停在一处卖冷沾沾的转角，一个低着头夹核桃的老人吸引了我的注意。麻色的夹层衣，半黑白的短碎发遮掩了三分之二的脸，头埋得低低的。一双布满老茧，指甲里还残存着淤血的双手不停地夹着核桃，指甲盖微微泛着红。不知是被这忽然而来的秋凉给冻红的，还是被血迹给染红的。 　　路过的人越来越多，挤得我找不着地儿落脚，慢慢被人群越挤越远，直至我看不清那位老人。人海，早已淹没她的身影，在这狭窄的巷子里，是那样的，那样的毫无存在感。
　　空气中，弥漫着烤肉的味道，浓郁的孜然并没有令我食欲大增。一个繁华都市的背后，必然有着不为人知的落寞。那是老人，和被时光渐渐遗忘的老行当。
　　绵阳不止马家巷这一条老巷，也不止巷子里这一位卖核桃的老人。核桃是鲜的，嫩得出水，自得一尘不染。而人，不知是花甲之龄，还是年过古稀，苍老得那么直白。
　　印象中，故乡的老屋后也有一棵大核桃树。每年处暑，核桃便熟了，老树枝头挂满了沉甸甸的青核桃。听外公说，核桃延年益寿，是有名的长寿果，抗衰老、降血糖，功效颇多。于是，捡拾落地的核桃，就成了我和同村孩童的趣事之一。每每总是把裤兜装得满满的，怀里还抱了不少，生怕漏下一颗。
　　回到自家院子里，核桃洒了一地。剥开青色的果衣，还有一层更厚的壳。那时候啊，最喜欢用柴门夹核桃，只听得木门“咯吱”一声，核桃壳应声而碎，露出乳白色的果实，鲜鲜的。尝一口，微微甜，嫩嫩的脆。纵是撕下外层的软皮耗费了不少时间，也觉得不打紧了。
　　老树年年结果，叶子黄而复青。时间无声地掩埋掉了经年往事，只剩下一地的烂核桃，无人捡拾。腐在土里，糜烂在树根。
　　巷子是旧的，巷子里的人却是新的。寂寂秋风不染尘，卷不走这巷中的烟火气息，捎不来故土的一片叶落。巷的尽头，是三行诗印刻在心上眉间，“留在巷尾的光阴＼斑驳记忆的碎片＼来日里，逐一拾起”。
　　还有多少故事被遗忘？是街角卖黄果兰的老头，还是99号红春卷的味道，让你一一捡拾起被时间丢掉的过往。又或者，只是这位萍水相逢的、卖核桃的老人。天下何处无核桃，人间处处有核桃树，但故乡老屋后的核桃是孤本。
　　原路折回，巷子里的人渐去渐远。她还是保持着方才的姿势，在那无人问津的转角处，低埋着头，不停地夹着核桃。三輪车上的核桃数，不增不减。我看不清她短碎发下藏着的那张脸，唯有那双布满老茧、粗糙的手，始终让我记忆犹新。
　　日子是贫瘦的，人也是贫瘦的。山河依旧，岁月无间，便纵是人山人海，目光所至，都为过客。老街，还是老街。
　　胡竹峰先生在其《闲饮茶》中说：“时间如水，人在水上飘，沉不下去。”江湖里沉浮，起落不定，可人们丢失的那些属于本真的东西，实在太多太多。
　　路灯渐起，尘烟向晚。巷子里灯火通明。小城的岁月慢慢悠悠，有人在金灿灿的夜里，做着一个稻香的梦。