皇城的雪下得越发紧了，只一炷香的工夫，近处的殿宇已覆上一层厚厚的雪。雪打在琉璃瓦上发出轻响，慈懿太后接过宫人递来的手炉，方才扶着墙走回暖房。又一个萧索冰冷的夜，一轮斜月兀自挂在清冷的夜空，映得窗纸青白发亮，正统七年的春天在她脑海中恍恍惚惚地重现。
　　那年皇宫礼乐喧天，她头戴九龙四凤冠，一身红衣霞帔，在百官叩礼中走向眉目清俊的少年帝王。英宗温柔地牵过她的手，灼灼桃花飘落在两人肩头，那一刻她似乎在他眼中看到了“执子之手，与子白头”的渴望。
　　那时，她是被父母呵护在掌心的大家闺秀，也是被明英宗宠在心尖上的钱皇后。泱泱后宫淹没了多少女子的风华，却让她在最好的年纪遇上了他，这对新婚宴尔的璧人举手投足间无不显露出缱绻深情。
　　夏日的天空碧蓝如洗，她贪看荷花，英宗便在湖边安静地守着她，直到月亮透过树丫，照得四下如笼上一层轻纱。转眼间秋日流萤满天，她和英宗相携泛舟，身前是渺渺水烟，身后是繁星点点。到了冬天梅花灼灼盛开时，英宗含笑逗弄身旁的红颜，折了最美的一枝梅花插在她发间……柔情蜜意的两人回眸间尽是深深浅浅的缠绵。
　　那般惬意的日子美好得令人眷恋，却经不起乱世流年。不知不觉间，瓦剌逐步强大，西北的局势越发凶险，如一根绷紧的弓弦。但每每见到她，英宗总是舒开紧皱的眉头。因此，皇宫外的刀光剑影于她都只是只言片语的传闻。两人依旧恩爱不疑，如胶似漆，直到西北叛乱，英宗决定御驾亲征。
　　临行前，他向她许诺一定会平安归来，她含泪点头，执了他的手却始终不舍放开。只因山高水远，她不知他何时回宫，也不能由着性子把他留在身边。最后，她只能为他整好衣衫，目送他走远，消失在远方。
　　偌大的皇宫骤然静了下来，她甚至能听见禁卫军来回巡逻的脚步声。然而那英气逼人的君王始终没有穿过亭台，分花拂柳而来。如此，她只能怀着期待，日复一日地踮脚等待。
　　信使回京那天，碧空湛蓝，如同一汪深潭。钱皇后施了薄粉，点了朱唇，领了粉妆玉琢的宫娥立在城门外，笑得明艳动人。本以为假以时日定能见到那心心念念的良人，不想信使带来的不是英宗凯旋的捷报，而是震惊朝野的“土木之变”。几乎是一夕之间，她高高在上的丈夫沦为西北叛军的俘虏。大臣们忧心主少国疑，便也顾不得太子，将年长的郕王朱祁钰尊为新帝……眼前的一切让她措手不及，伤心欲绝却又无能为力。前朝百废待兴，钱皇后与被俘的英宗便被人们有意无意地抛在了孤立无援的境地。
　　夜里风声凄凄，越刮越急。她睡得不稳，心里千头万绪，凌乱至极。翌日她听说凑够钱财便能赎回英宗，于是慌慌张张取出所有珠翠罗绮，只求换得与爱人相聚。然而大明的堆金积玉反令叛军认为英宗奇货可居。钱皇后走投无路，只好日夜叩拜神明，希望苍天能成全自己与英宗相见的愿望。
　　从此每到夜深人静，宫中总会响起她哀泣祷告的声音。四面冷风扑在身上，吹得她衣角飞扬。披发赤足的钱皇后倚着回廊，见栖息的夜鸟簌簌飞过宫墙，却不知那鸟儿能否飞到英宗被囚的地方？每每念及丈夫身在敌营的凄楚境地，她的心就像被刀子剜着一般，一滴滴眼泪如同珠帘断了线。
　　美人泪经年累月地流淌于脸，长久之下也黯淡了容颜，但钱皇后失去的还有她曾经空灵清澈的眼。年仅23岁的她夜夜含泪叩告苍天，竟使一只眼睛永远失去了光明。
　　又是一年冬，细密的雪花如柳絮般飘飘荡荡洒满她双肩。宫人们跪在地上，一声声唤着“娘娘”，恳求她莫再那般倔强。她却坚持穿着单薄素净的衣裳，仰首朝天：“信女钱氏，无计消解陛下的苦楚，但求天公垂怜，让信女以身代夫，令陛下康健如初。若神灵允我所请，信女愿舍弃性命……”
　　许是神灵真的知晓了她的苦心，英宗竟被叛军分毫未伤地送回大明。然而她长久地跪在雪地里，双腿因此落下了残疾。
　　空荡荡的宫殿里，她紧紧攥着那一纸英宗归来的文书。不知不觉中，素色小笺被泪水模糊，心事也随之皱了……还记得他出征前夕，两人眼波里尽是诉不完的柔情。如今他披星戴月地回来，御花园里的花朵也将欣然盛开，却是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同的凄凉光景。
　　等待他们的不是山呼万岁的臣民，而是“太上皇”的虚名与南宫的冷清。曾经无数个夜晚，钱皇后翘首以待坐立难安，可当南宫的朱门“吱呀”一声被推开，她却禁不住流下泪来。自己的身子已残破不堪，他还会像过去那般喜欢吗？可终究她还是提起裙裾仪态全无地扑入英宗怀中，再也不顾那丑陋的面容……
　　而当英宗明白前因后果时，没有嫌弃，没有猜疑，有的只是深入骨髓的惊痛与怜惜。他轻轻拥她入怀，哽咽着说：“从今以后，朕再也不会让你哭了。”
　　此后七年的岁月里，英宗与钱皇后幽居南宫甘苦与共。看守的宫人克扣用度，钱皇后便撑着本已不好的眼睛，领着妃嫔们赶制绣品，换得些散碎钱两。日子虽不能与以往的奢靡相比，却令两人有了寻常夫妻的相濡以沫。
　　每到夜深人静，她与他便共同披着一件粗衣，坐在阶前石凳上仰望星际。他伸手抚摸她疲累的眼睛，她笑意盈盈，将他的体贴折叠起来，妥善存入心底。
　　从柔情蜜意到福祸相依，命运反复间，英宗终于等来了复位的那天。那日，英宗携着钱皇后的手走过十里长街，走过繁花似锦，走过万千臣民……回宫的路一如那来之不易的幸福，似乎永远也走不到尽头。
　　他不再是踌躇满志的少年，她也没了一笑倾城的明艳。所幸有生之年，大明的绚丽河山，他还能与她执手共看。
　　原以为两人的爱不会再有任何阻碍，然而人生如戏，命运的波折终究难以预期。
　　七夕之日碧空万里，大雁成行向南飞去。英宗与钱皇后在凉亭里进食，她低头吃着砂糖冷圆子，矜持的模样惹人怜爱。他忍不住侧首，笑意融入周遭的湖光山色里。午膳后，钱皇后起身去御池边喂鱼，太监蒋冕趁机请见。他在英宗面前振振有词：“皇后娘娘虽贤惠得体，但身患残疾不能生育。陛下不妨立太子殿下的生母周贵妃为后，以不失天家威仪……”
　　蒋冕话毕，隐身于廊柱后的钱皇后轻轻呼了一口气。多年来，未能诞育后嗣的遗憾让她在无数个夜晚痛不能持。因此，当她忍着泪跑回宫时，并没有看到英宗愤怒地抓住蒋冕的衣领狠狠道：“朕今生只会有一位皇后。”
　　这么多年，她一直是他心里唯一的牵挂，无论其他女子拥有多少妩媚光华。这份爱不需要感激，也不需要美貌与青春来维系。只要两人始终在一起，就是上天最好的恩赐。
　　烟雾从香炉里缓缓喷出，他轻轻揽她入怀，花白的胡茬拂在她脸上，像是婴儿的小指头在那里挠着一样。良久，她才流着泪开口：“我这辈子都不会有皇子了……为了天家颜面，陛下还是把我迁到冷宫去吧。”
　　英宗的脸色蓦地一变，随即紧紧搂住她：“你忘了吗？南宫相见那日，朕就发过誓，这辈子再也不会让你哭了。”
　　可惜，他把她护在身后，却没有机会陪她走到白头。天顺七年冬，北风呼啸，拍得窗扇咯吱有声。英宗的病情骤然加重，他知自己的生命不会延续太久，遂在暗地里召来了内阁大臣。草拟遗诏时，他执笔在手却忍不住颤抖。思虑再三后，他罢手将笔搁回，将已拟好的圣旨撕得粉碎。
　　太子已然成人，朝中也不乏忠心耿耿的辅臣，他唯一放心不下的是那位因他而病废的皇后。钱皇后素来柔顺，但太子之母周贵妃盛气凌人，必不会甘心于两宫并尊。为了确保她能安享天年，他最终在遗诏上写下：钱皇后千秋万岁后与朕同葬。
　　究竟是多刻骨铭心的爱才会想要在黄泉碧落里依旧同穴共眠？她陪他走到了生命的最后一刻。养心殿里，他们互相凝望着彼此的眼，仿佛看到了多年前的春天，漫天桃花迷了人的眼，紫禁城里锣鼓喧天……可终究，英宗还是含泪作别了人间。
　　那夜丧钟齐鸣，不诉离情。
　　许多年后，昔日的钱皇后已成为深居简出的慈懿太后。但忆起旧事，她心里还是不由得阵阵疼痛。风窜进暖阁，她的胸口疼得似要裂开。殿外的雪纷纷扬扬，慈懿太后的眼眸虽不再明亮，却含笑在门边呆呆看了半晌。她伸手接过一片晶莹剔透的雪花，微眯着眼道：“陛下您瞧，今年又下雪了。”
　　刺骨的雪水渗进衣袖里，丝丝凉意才让她觉得自己原来是活着的。像是做了一场好长的梦，梦里桃花灼浪，清风和着茶香，巧笑嫣然的她沐浴着柔和春光，身后还有他深情温暖的目光……二十余年的往事如画卷般在她面前展开，故梦难追，可故梦也难忘，他们这辈子悲欢尝尽，并肩看过天下，携手采过陌上春桑，当一切尘埃落定，只能许他此生有你为伴，来生无你何欢！