1700年，柏林一名年轻的药剂师学徒声称自己掌握了炼金术，只需用一种独特熔剂就可以把普通金属变成黄金。他叫约翰·弗里德里希·伯特格尔，当时年仅18岁。许多人亲眼目睹了他把铜变成金子。一时间，他声名远扬。
　　波兰国王奥古斯丁一世把他请到皇宫，让他为皇室炼金子。伯特格尔忐忑不安，连夜出逃。然而，奥古斯丁一世不费吹灰之力找到了他，并把他关进地牢，令他炼金。
　　两年过去，伯特格尔的工作毫无进展。他的炼金术，其实只是个谎言。他用小伎俩偷梁换柱，把黄铜“变成”了黄金。现在，眼看着国王规定的期限即将来临，伯特格尔一筹莫展。这时，科学家埃伦弗里德·瓦尔特·冯·契恩豪斯给他带来了希望之光。
　　17世纪，中国景德镇的瓷器大批涌入欧洲，被皇宫贵族视若珍宝，瓷器的价值甚至超过了金子，瓷器贸易的高额利润刺激着欧洲人试图破解制作瓷器的秘密。契恩豪斯也是名药剂师，当时他正在破解瓷器的秘密。伯特格尔的才气引起他的关注，他劝说伯特格尔和他一起研究瓷器。身处困境的伯特格尔按照契恩豪斯的指点，开始了瓷器的研究。
　　阴冷黑暗的地牢是伯特格尔唯一的实验室。他知道中国景德镇瓷器的原料是瓷石及高岭土，高岭土的化学成分正是景德镇瓷器也是欧洲人未曾破解的秘密。细心的伯特格尔发现，用来做熔炉的红色黏土在高温下会变成红色玻璃一样的东西，它的质地与瓷器相差无几，只是颜色与光泽不同。如果能找到一种与中国高岭土的化学成分相同的白色黏土，就可以烧制出白瓷。伯特格尔反复实验、苦苦思索，却始终无果。
　　1707年的一天，疲惫不堪的伯特格尔把头上的假发取下扔到一边，抱怨道：“该死的假发，像石头一样沉重！”侍候他生活起居的仆人捡起假发，轻声说：“它是用黏土做的，当然会很重了。”“黏土？！”伯特格尔听到这个词，立即条件反射般振奋起来。
　　伯特格尔拿起假发，仔细端详。这种白色的黏土，是用梅森地区出产的七种矿物混合而成。它是否可以充当制作白瓷的材料呢？伯特格尔把七种矿物按照精确计算的比例做成混合物，细细地碾磨，反复夯砸、淘洗后，做成许多小的泥块，然后放入熔炉中烧炼。
　　等待烧炼的过程，伯特格尔心急如焚。然而，当第一块晶莹亮澈的小瓷片映入眼帘时，他激动万分。历经三年夜以继日的辛苦劳动，伯特格尔终于迎来了春暖花开的时刻。他找到了与中国高岭土化学成分相同的黏土，从而成功研制出了瓷器的配方。
　　就此，伯特格尔开启了欧洲瓷器的新纪元，并被后人称作“欧洲瓷器之父”。
　　奥古斯丁一世欣喜若狂，他建立了一个皇家瓷器厂，为伯特格尔提供所有设备，并任命他为瓷器厂的总管。同时，伯特格尔的待遇也进一步得到提高，相当于男爵的地位。但伯特格尔仍然处于严密的监视下，奥古斯丁一世害怕他泄密或逃跑，派人日夜看守着他，甚至于每天结束工作后，把伯特格尔关进屋子。
　　彼时，伯特格尔犹如在严冬里渴望第一缕春风那样渴望一方自由的星空，但奥古斯丁一世给了伯特格尔金钱和荣誉，唯独不给他自由。反复恳求无效后，伯特格尔渐渐厌倦了这种被软禁的生活，他失去了昔日的雄心壮志，终日借酒浇愁。长期的禁锢夺去了伯特格尔的健康，酗酒更使他的身体每况愈下。1719年3月13日，伯特格尔病逝，年仅35岁。
　　这位戴着桂冠的囚徒短暂的一生，有一半时光是在监视的目光下度过，其艺术天分的发挥也只是昙花一现。奥古斯丁一世的狭隘，使一个天才巨星过早陨落，这是人类历史长河中的一幕悲剧，让后人为之扼腕长叹。
　　值得欣慰的是，奥古斯丁一世对伯特格尔制瓷技术的封锁只维持了几年。后来，制瓷技术在欧洲大陆传播开来，其他国家纷纷仿效。
　　编辑/梁宇清