小熊与大熊 外地人和北京的距离

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mdskct
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  直到两年以后,小熊(应采访对象要求化名)才知道,那个爱着她的大熊 (应采访对象要求化名),其实并不喜欢北京。他曾和朋友提起他的梦想:在深圳买一套房子、买一辆自己的汽车,在周末的时候,开车拉着小熊和父母去看海。
  不过,在2009年,女朋友24岁那年,大熊还是默默地陪小熊来到了北京。因为,这是最接近她理想的一座城市。
  小熊觉得北京“上承天光,下接地气”。“你可以到后海找个饺子馆,吃着饺子听着蛐蛐叫,也可以去三里屯找个酒吧,和老外聊天。”对她来说,北京曾是一座包容的城市,“无论资青、文青、愤青,都可以找到抒发和表达自己的地方。”
  “爱国、创新、包容、厚德”——生活中,她的确曾实实在在感受过这8个字。但直到大熊得了恶性脑肿瘤,这座城市却开始让她寒心。
  “两片飘在北京的叶子”
  2012年4月15日,北京市郊医院的病房里,小熊和大熊过了一个特殊的纪念日。
  6年前的这一天,小熊在哈工大理学楼前的地砖上跳格子,一抬眼,一个高高瘦瘦、干净憨厚的大男孩戴着个围巾,向她走来。也正是那时候,她开始觉得,他笑起来像一只大熊……
  如今正被病痛折磨着的大熊,记得那一天中每一分钟的每一个细节,“老婆,你这会儿该给我打电话了……”小熊觉得他总是记得他们的一切。今年3月,在他被检查出患有脑部胶质瘤、住院前的那几天里,他每天拉着小熊的手,为她讲述他们交往的那些日夜。
  住院后,为了记录这段时光,他们又共同注册了一个微博。
  她说:“不如叫‘大熊牵着小熊走’吧!”“以后,就要‘小熊牵着大熊走’了。”他回答。
  但小熊那时都不会想到,这个微博后来却成为她最不敢让大熊看到的东西——她害怕他看到后来发生的一切。
  直到大熊住院,她才开始发现原来“钱就是纸”,做手术的5.5万元,已经花光了两人全部的积蓄。在开始的时候,他们不敢告诉家人。大熊的父亲8年前因脑血栓半身不遂,他俩努力了几年才还清了家里的债和大熊的助学贷款。
  另一方面,她每次都害怕最坏的情况出现,但医生总是给出她最不愿听到的答案。“真的会每块石头都砸在一个人身上吗?”小熊说。
  4月初的一天,她拨打北京社保热线12333,想要咨询身患重病如何报销。结果打了一个小时,电话才终于接通,话筒那头给出了一个让她诧异万分的回答:外地户籍,不能报销。
  后来,小熊查到原北京市劳动和社会保障局(现称人力资源和社会保障局)在 2004年发布的一份《关于基本医疗保险参保范围等有关问题的通知》(京劳社医发[2004]185号),其中果然有着这样的规定:“患有恶性肿瘤进行放射治疗和化学治疗以及进行肾透析、肾移植后服抗排异药门诊治疗等不具有劳动能力的外地来京人员,不属于本市基本医疗保险参保范围,其发生的医疗费用统筹基金和大额互助资金不予支付。“
  电话里,对方解释,一直以来都有重病患者患病后来京参保的情况,出台此政策是为了防止外地人生病后到北京骗保。
  对于这样的解释,小熊并不理解。虽然研究生毕业后,大熊在深圳找到了工作,户口随之落在了深圳,但2009年他们到北京发展后,大熊的医保就一直在缴纳,没有中断过。
  为此,她又咨询了朝阳区医保中心,电话里却给出了同样的回答。她说,她能够证明大熊不是骗保的,而是在北京交了两年的保费才患了这个病。对方答复:“没法调查”,所以只能按照条例执行。
  后来一对夫妇主动找到小熊,从事保险行业的男人告诉小熊:她这样的咨询每天都在发生。在北京交了两年医保的大熊,为何却在重病时被这座城市抛弃?——小熊突然觉得,他们就像“两片飘在北京的叶子”,从来就未曾扎根过。
  “你并不属于它”
  在这件事之前,小熊从没想过用“北漂”来形容自己,那时候她真的觉得他们属于这座城市。他们喜欢北京金隅、喜欢北京国安,喜欢那种举着围巾和几万人一起去工体看球的感觉。
  今年,他们抽中了北京国安的球票年卡。大熊被查出患病的第五天,他们本计划在这一天去看国安对阵申花的中超揭幕战,却未曾想到那一天,两个人是在医院的核磁共振室里,看完了比赛。
  北京的管理者曾给这座城市的人口总量划了个红线——2020年之前不超过1800万。但如今北京的常住人口已达1961.2万,其中外来人口就有704.5万。
  在这座城市,一切资源都开始变得愈发稀缺:刚刚毕业的外来者,被很多招聘企业拒之门外;纳税未满5年的外来者,被限制了买房、买车的权利;而另一些已为人父母的外来者,则还要为孩子进北京的学校,并以一个北京人的身份参加高考而想尽门路、绞尽脑汁。
  在大熊生病前,小熊从未体会过这些,她早已原谅了自己的“安于现状”,他们没想过在北京买房、买车。因为即使租房也能幸福地过上一辈子。
  小熊觉得,虽然大熊的家境不好,但他们依然可以依靠自己的力量,在这座城市过上有滋有味的生活。那时候,那些北漂们苦恼的一切,还都离他们太远。直到灾难找上门来,小熊才发现,尽管他们奢望不多,但冰冷的条文还是把他们划为了“外地人”。
  “制度排外让你觉得特别没有安全感。以前‘大熊‘没病的时候,你不会有这种不安全感,但一旦你遇到这种底线的挑战时,就觉得特别的无助。”小熊说。
  “这不公平。”她开始在微博上,把自己咨询大病医保的经历发到她俩共同的微博上,并@了一些媒体记者,接着,就是铺天盖地的转发——显然,他们的经历引发了很多外地人的痛感。
  “这座城市无时无刻不在提醒你,你并不属于它。”一位 “北漂”说。
  “最接近理想的城市”
  小熊每天一边接着看不过来的私信;一边在医院和住处间往返50公里,为大熊打造一个“温室”——让他与这些信息隔绝。她做好了最坏的打算,却一直相信奇迹的出现。
  4月12日,“小熊牵着大熊走”的故事在微博发酵了几天后,小熊突然接到了一个来自社保局的主任的电话,说可能之前政策解读的时候存在一些异议。第二天,北京社保热线也给他打来电话,问她当时哪个接线员接的。
  也正是这一天,北京市人力资源和社会保障局在官方微博,贴出了一条写给她的信息:“外地人如果患有恶性肿瘤北京医保马上停保”的微博消息,市人力社保局发现后非常重视,经系统核实,您男朋友在2010年6月已经参保。根据本市相关政策,如本人确实是在参保后患病,便可以享受本市医保待遇。
  小熊知道,在媒体的关注下,大熊的大病医保会得到解决。不过,她同时又开始担心,那些与他们一样命运的人们,会不会仍然得到她最初得到的那个答案。她开始期望,官方能为那些专门为“外地人”设置的模糊字眼作出更细致的限定。
  网络上,有人批评社保局的回复“没有体温”,有人怀疑社保局因为舆论的压力,才被迫解决问题。小熊却懂得建设比批判更有力,她希望用更温和的力量去推动这些细节的改变。
  以前,她就是个喜欢关注公共事务的人,但没有这些事砸在脑袋上,也“只是说几句漂亮的话”。现在发生了这件事,仿佛给了自己一个检验自己的机会,她觉得自己“只要能抛一块砖,已经很好”。
  大熊对病房外的一切毫不知情。手术后,他病情仍不稳定,“一天好一天不好”,就在纪念日之后的那一天,医生在他头上又缠了绷带。这让小熊整天提心吊胆。但更让她害怕的是,一旦“大熊”离开,自己将如何一个人面对空空的房间,和这座最接近她理想的城市。
其他文献
知识分子的“业余性”  人物周刊:早在2005年出版的《知识分子——我的思想和我们的行为》一书里,你就提出了,“萨义德对知识分子业余性的看法,反而更值得我们重视。”当时是什么样的研究情境和问题意识,让你有了这个判断?  徐贲:我是從1980年代末开始关注知识分子的专业主义和业余性问题的。当时我正在写关于批判型知识分子的博士论文,以美国两位文学批评家为例,其中一位便是萨义德。萨义德对专业主义有许多批
他參加过3届奥斯卡,站在聚光灯下调戏惴惴不安的大腕和他们的电影;他有自己的主持语录:“哈利·贝瑞就坐在那里,我与她的距离大约是22英尺,这应该是法律规定的最接近的距离”;“我看《卧虎藏龙》时总感到奇怪,电影里怎么既没有龙,也没有虎?看完后我明白了,原来他们都藏起来了。”  因为始终无缘小金人,这位满头银发、在过去三十多年中兢兢业业制造笑声的冷面笑匠被认为与奥斯卡关系暧昧,即使因“调戏有方”,被《滚
4月3日晚上,我看到贾樟柯发的第1966条微博,他回忆了自己家人在“文革”中的惨痛经历:“文革开始时,我奶奶被勒令24小时内离开县城回乡下扫马路,因为她是地主婆。我大伯入狱8年,期间自杀未遂,因为他是地主的儿子。我舅舅被村干部毒打后被发现死于一口井中,死因至今是迷。历史不会被遮蔽,了解文革,了解中国,让我们从了解自己的家庭开始!”  这条微博深深触动了我。清明节期间,我回到故乡扫墓。在故乡,清明节
陆鸣  抹足发油梳个中分,架上黑色圆框玻璃眼镜,换一身《72家房客》里人见人恶的“369”的行头,武汉说唱团团长陆鸣一秒变解放前的警察局长“嘎巴子”。  “嘎巴子”在武汉方言里算不上好话,形容一个人做事不拐弯又带点阴坏,正是这个虚构的角色让陆鸣挣脱了浓眉大眼儒雅形象的束缚,在方言剧的舞台上肆意挥洒喜剧演员的热情。  “岔巴子”(武汉方言,形容什么事都爱插一杠子的热心肠)、“嘎巴子”、“栽麦子”这群
黄渤已经21年没换手机号了。  算出这个数字,他长长地“啊”一声:“真的?我都没想过,这么长时间了。”  1993年,黄渤才19岁,在老家青岛买了第一个手机号和第一个手机——那时它还叫“大哥大”。据著名语言学家周有光记录,那一年,北京举行十大流行语评选,“大哥大”居排行榜第四位。这种重如砖头的黑方块大都装在专有皮包里,掏出来便会引来一片羡慕的目光。那时,它代表着迅速崛起的身份和财富,用现在的流行语
一个半世纪前辞世的思想家,有没有可能在与这个时代密切相关的问题上说出让我们觉得有新意的话来?托克维尔虽然在英美世界被认为是孟德斯鸠的真正传人,在自己的祖国却早已被淡忘,直到本世纪初才进入法国哲学教师资格考试计划。  出身诺曼底旧贵族家庭的人,遭遇了一个全新的世界,这就是托克维尔的命运。在他的时代,旧秩序推翻了,新秩序却建立得很糟糕,连接两个时代的是一座座生命的废墟。托克维尔之前,孟德斯鸠已经提出,
十天前,上海新国际博览中心E6馆东南角还是一片空场。宝马中国的微博上有一组用几千张图片制作而成的GIF动态图片,展示了这片场地从无到有、从凌乱到整齐、从设计到搭建、从水泥地到明星车展台的全过程。  十天后,BMW经典的双肾进气格栅让这里呼吸到了“悦”的气息——明星车列队完毕。BMW Concept X4概念车全球首发,全新3系GT中国首发、全新M6四门轿跑车和运动旅行概念车的亚洲首发。  4月16
早上7点半,我被手机铃声吵醒。那头的中年男子说是热水器安装师傅,下午1点钟上门,问我是否在,热水器是否已送到。跟他说送货人员最迟中午送到,心里却惴惴:万一不靠谱怎么办,安装师傅都很牛气,可不太好让他们等。  事实证明我的担心多余,热水器按时到了,安装师傅到3点仍不见人影。忍不住拨电话问:到哪了?师傅有点烦躁,12点就已在小区,还在另一家打孔呢,要不你们先找人把排烟孔打了吧?我拒绝:我怎么知道在哪里
“当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线之上之国民,对其本国以往历史,应该略有所知。”钱穆先生在《国史大纲》的序言里这样写道。  “七七事变”之后,时任北大历史系教授的钱穆,随西南联大师生一路颠沛流离,辗转大半个中国,最后在昆明岩泉禅寺落脚,身边只有陆续做了3年的摘写笔记,钱穆就在此基础上开始写作《国史大纲》。战乱、剧变、满目疮痍,“中国会不会亡”的残酷命题每天都在刺激他,《国史大纲》因此创见
面对镜头,孩子们露出了腼腆的笑容车主正在与孩子们亲切交流,关心和了解他们的日常生活情况孩子们脸带微笑,夹道鼓掌欢迎大家到来,眼中充满兴奋和期待拿到捐赠的篮球,孩子们兴奋得情不自禁地在操场上打起球来,好久没这么开心过,这一刻只属于他们  “阳光关爱·助教未来”是东风日产阳光关爱基金会发起的教育公益活动,旨在集合企业、员工、车主及经销商等各方力量,帮助贫困地区提升教师专业素质、解决儿童学习生活急需。每