深夜，写完一份數据分析报告，胡宁摸出一根烟点上。书房过分安静了，他歪着头想，上一次感受到这份寂静好像已经是好几年前的事情了。
　　那时候的胡宁总是自己一个人，坐在仅有三平方米的小书房的角落低头看书，往往一看就是一整天，累了，眼睛才从书上挪开看一眼窗外的天。记不得哪一天起，胡同里多了一个讲话很大声的女孩，笑声如银铃，大家喊她童生。早上八点，童生准时上学，书包里发出哗啦哗啦的声音，嗯，那是硬币和钥匙互相碰撞的声音。她路过胡宁的窗前，自顾自地趴在窗外，开始她的演讲。说着前一天晚上看的电视剧多么多么好看，早上妈妈做的粥稀了稠了，豆浆甜了淡了，外面的天气是好是坏……屋内是沉默的，而窗外却充满声音，胡宁觉得那是窗户特殊的语言。
　　有一天，童生缺席了。
　　饭桌上，胡宁正犹豫着怎么开口问关于童生的事，就听妈妈说道：童生搬家了，希望以后搬来的新邻居也有童生一样可爱的孩子。那一刻他知道，自己枯燥世界的那一道来自外面的光离他远去了……
　　寂静中，胡宁盯着落地窗外的繁华都市，想念那扇会说话的窗户。