鹿门山原名苏岭山，在今东津镇境内，山势东西走向，面积一万亩，海拔三百五十米。一路进山，林木翳然，寂无人烟。今犹僻野如此，在古代更不知添几多尘外幽趣。
　　寺倚山而建，山门南向，一条石蹬道直达寺门。因坡势平缓，道旁竹木不算繁茂，侧身回望，若非四周山峦绵延，隔绝尘世，殊无“深山藏古寺”的幽深之感。拾级而上，并无游客，抵及寺门，已是正午时分。十月小阳春，暖暖的阳光下，幽静的山寺和周围的一切都散发着一股慵倦的气息，让人体会什么是“山中日月长”的况味。
　　步入鹿门寺内，规模不算宏大，门墙簇新，宝相庄严，显然修建未久。不考究历史，谁能知道它前身为西晋万寿禅寺，始建于一千七百年前，后由唐代处贞、丹霞等名僧光大，到北宋政和年间曾是拥有佛殿、方丈、僧寮、斋堂五百余间的大刹呢？自古以来，寺院难免兵火两厄，屡兴屡废。面对这粉墙画栋，想象当年殿堂栉比、香烟缭绕的盛况，不禁感慨系之。
　　寺内联额多为释觉平所书，猜想是寺中禅师，向一位中年僧人打听，正巧他就是觉平上人。他曾居南京栖霞山栖霞寺，是高僧茗山法师的高足……
　　出寺后小门，是一片竹林，几对石凳石桌散布其间。自古相传的“暴雨池”，只有小小的石槽，名实不符，想已非原物。但那氛围，仍给人方外疏野的感觉，绝非城市园林中所能体验。晴和的午后，或清朗的月夜，那翛翛竹喧所营造的就是王维的诗境吧？
　　过了暴雨池，山路陡峭起来，雨后泥泞，攀登艰难。时已正午，阳光穿过林木洒到沾满雨珠的野草上，潮湿的土地蒸腾起热烘烘的暑意，眼前一片大雾，极浓的大雾，望江亭应该也新修不久，但已被游客损毁得惨不忍睹。攀旋梯而上，立刻融入一个迷蒙的世界。浓浓的雾气从山下涌起，白茫茫不辨天地。凭栏眺望，四周山峦仿佛是蓬莱、瀛洲，缥缈在雾海间。照相机、摄像机都失去了意义，眼前只有无边无际的浓雾。我曾登过不少名山，也曾经历泰山、华山、黄山的云天雾海，但置身于这样的浓雾还是第一次。想来一地的气候古今不致大异，奇怪的是孟浩然诗中却没有写鹿门山的大雾。这真是很难忘的景致。
　　在距鹿门寺不远的山坡上，孟浩然墓寂寞地隐蔽在一片草丛中。说是墓，其实只有一块新刻的石碑，刻着“孟浩然之墓”及诗人的生卒年。不知以前是否有旧碑或可靠记载，更不知孟浩然是否果真安息于此。我也不想深究，反正坟墓的意义就像宗庙“以象先祖”的木主，只是象征之物。诗人的业绩英名与此无关，后人的仰慕崇敬更与此无关。我们怀着“祭如在”的心情，在内心凭吊一番，摄影留念。
　　凭吊了孟浩然墓，再想访另一位诗人皮日休的读书处，已无迹可寻。皮日休也是襄阳人，青年时代曾隐居鹿门山，自号鹿门子，还撰有《鹿门家钞》九十卷。他今传的著作中已没有涉及鹿门山的作品，空传皮子读书处之名。据碑刻记载，明嘉靖年间鹿门寺废，有王侍御于旧址建三高祠，祀庞德公、孟浩然与皮日休。1945　年国民党军队在山上修工事，拆毁祠庙，三贤塑像尽毁。历经兵燹，如今鹿门山的古迹大都名存实亡。导游图所列的浩然亭、李实碑，因时间的关系，已来不及探寻，仓促浏览座落在寺东不远处的碑廊，便不无遗憾地匆匆下山了。我宽慰自己，以后还会有机会来的，
　　车中回望，鹿门寺越来越远，越发显出幽深隐秀的趣味。导游图上印有白居易《游襄阳怀孟浩然》诗，末云：“南望鹿门山，蔼若用余芳。旧隐不知处，云深树苍苍。”看来白诗人竟没有一登鹿门山。既游襄阳，又怀念孟浩然，为何不前往一访旧隐呢？也许他已知道旧隐无觅，不如保持那有距离的美感罢。我倒庆幸此行终遂平生之愿。