和小天有关的故事都发生在夏天。虫鸣扯动时间的轴线，回到初见的那个夏天。燥热的夏天，除了屋后那棵遮住半边天的老榕树一直有条不紊地掉树籽外，一切都是躁动的。午后的燥热最令人难耐。8岁的我，两个指头穿过抽屉的缝隙，灵巧地夹起一张一毛钱，迅速地揣进兜里，然后蹑手蹑脚地溜出门。巷子尾部的那间小卖部，对这个年龄段的孩子来说充满了无限的魔力。花花绿绿的零食，挤出了窄小的店面，只让出一张躺椅的位置，供小卖部的老爷爷一边躺着一边用一只黑色的大夹子拔灰白的胡须。我抵达小卖部，轻车熟路地拉开冰柜，目光留恋地扫过那些颜色艳丽的果味冰棍，用两根细小的指头拣起一根糖水冰棍。夏日，午后，小卖部，冰棍，这些词串起了夏天惊心动魄的冒险和最美味的凉爽。付完钱，把冰棍护在后背跑到屋后，我才赶忙抬头迎上满口融化的糖水，放心地享受起来。当我从如痴如醉中回过神来，才注意到对面一个男孩子一直在看我。
　　一个男孩子，长得有点奇怪的男孩子。
　　“喂，你想吃吗？”我看他一直盯着冰棍，就大胆地问。他没有回答，也没有移开目光，只是把食指放进了嘴里。
　　我想他是很想吃冰棍，于是我又狠狠地吸了一口糖水，然后把冰棍轻轻地放在旁边一块石头上，跑开了几步，又回过头来对他喊：“喂，过来吃啊！”他迈着缓慢的步子过来，慢慢地捡起冰棍，学着我的样子吸了一口糖水，咧开嘴对我笑。
　　“真傻。”我嘀咕了一声，头也不回地跑开了。
　　当晚我才知道，他是邻居陈奶奶的外孙，叫小天，假期到村里来玩。由于住得近，经常见面，我们很快玩到了一起。
　　夏天的夜晚，太阳的怒气减退，曲折而少有车辆经过的小巷成为我和邻居几个小女孩儿玩“你跑我追”的不二场地。当然，现在我们的玩耍队伍扩充了——多了唯一的男孩儿，小天。小天每次都当抓人的人。他很笨，从不知耍些“声东击西”的小计谋，只会傻乎乎直愣愣地冲过来抓人，两条小短腿跑起来又很慢，所以很少能抓到人。但他从不耍赖，也不抱怨，于是这个游戏我们总能玩很久，待到欢笑声渐渐停歇，大家都筋疲力尽时才结束。一群男孩子，经常在我们玩的时候捡小石子来扔小天。小天一边笨拙地躲闪一边叫着：“阿鲁鲁，迈，迈。”小石子的密集攻势常急得我们女孩子直呼自家的大人。男孩子们撤退前，还不忘丢下几句：“阿鲁鲁，傻仔，傻仔！”有些扭曲的笑容像僵硬的面具。
　　我虽然也觉得小天傻，但我不能容忍别人用“傻仔”作为小天的代名词，因为觉得那不是一个好的词。小天的行为举止是有点笨拙，他走路很慢，说话只能吐出单个的字音。大多数时候我们都在用艰难的联想串联出他话里的意思，半途而废或假装恍然大悟是常有的事，但没关系，小天不在意。他的长相确实有点奇怪：眼睛是狭长的缝，鼻子是小巧的点，嘴巴是一扇合不拢的大门，里面卧着他长长的舌头。他常常呆呆地仰着头，像是在观察周围的一切，又像是在思考自己的问题。但他让人感觉那样纯洁没有棱角，空白得像一张纸待你的想象着笔。“小天是傻乎乎的，但是绝不可以叫他‘傻仔’。”我这样笃定地认为。
　　小天的嗜好是看潮剧。妈妈说，是因为他经常一个人在家里看电视，而电视里永远放着潮剧。于是我的脑海里经常闪出这样一个画面：昏暗的房间里没有开灯，电视屏幕的微光艰难撑出周围家具的轮廓，映出小天浸在潮剧音韵中的脸。小天坐得离屏幕很近，就像一只趋光的飞蛾。夏天的夜里，村里的戏台经常有好戏开唱。小天如鱼得水，总是早早地搬一张小凳子去占位。戏台前的人渐渐多了起来，人群和小天间自动形成一圈空白地带。人们的目光时不时投向宛若处在孤岛上的小天，又好奇又谨慎。三弦一拉响，幕布一拉开，舞台上的戏子当之无愧为焦点，但小天，仍让不少人分散了注意力。他仰着头，目不转睛地盯着台上，嘴巴一张一合发出“咿咿呀呀”的吟唱，那样专注与投入。有人在笑，有人在私语，我的目光穿越重重人影，笃定地落在小天的脸上。那张空白如纸的脸上荡漾着舞台的暖光，我从那张脸上看到一个空白如纸的世界，那是小天自己的世界，没有人的想象可以着笔。
　　小天在陈奶奶家度过的时光是快乐的，但这段快乐的时光的结尾，却显得仓促而又有些残酷。
　　那天晚上，我们又在玩“你跑我追”的游戏。我们的同伴小美因为摔倒而被小天捉住了。“哇！”趴在地上的小美发出了锥心的哭声。我隐隐感觉有些不安，但又故作镇定地高声喊：“小美，不许耍赖！”大家聚了过去，却被地上拙沌的黑影吓退。血，一颗一颗圆滚滚的血珠源源不断地从小美的下巴滚落，在水泥地上摔出一个恐怖的印记。寒意似闪电从脚底蹿上我的脑门，我的大脑如同受到干扰的电视布满雪花，肿胀而疼痛。小天呆呆地看着大家，抓着小美的手还不懂放开。小美的妈妈闻声赶来，尖叫了一声，把小天狠狠地推开，抱起小美就往医院跑，哭腔糅合脚步声撒了一地：“哎呀短命的傻子啊，哎呀我的小心肝啊！”陈奶奶又急又气，只能把巴掌往小天身上拍：“叫你玩！叫你笑！怎么能把人推在地上呢！”小天疼得直跳，嘴一张“哇”地哭了出来。场面一片混乱。“小美是自己摔倒的。”这句话在急促的心跳中，滑进了我深不见底的咽喉。
　　第二天我就看不到小天了。他妈妈连夜过来带他回去了。之后几年，小天来过几次，但待的时间都没有初见的那个夏天长。我们长大了，也不再聚在一起玩了，更多时候，小天就只是待在陈奶奶家。我也开始明白别人叫小天“傻仔”的原因，并小心翼翼地把小天归类于一个生硬的名词——智障。智障，就是脑子里的某个区域出了问题，就像手表里某个零件坏了，手表就走不准了。那么给小天修修，小天就会好吧？如果是，那为什么不带他去修呢？
　　小天经历过一次走丢事件，从那之后他就几乎没有来过。他一大早出去，到了中午还没回来。所有人顶着夏日正午的毒太阳，在乡村的大街小巷焦急地寻找。陈奶奶在家里如坐针毡，拳头攥得紧紧的，像攥着自己的心。那时刚好有智障人士被拐卖到小黑窑做工或被卖掉器官的新闻报道。我又一次感受到直抵咽喉的危险气息，只不过这次来自于小天。他多像是一张纸啊，随风飘动不留痕迹，即使是落地了，也不会给人一点讯息。他于这个世界无害，却那么脆弱易受伤害。上天，这不公平。幸好后来，小天自己走回来了，他不知道他的“出游”给大家带来多么深的焦虑，他不知道所谓的“脆弱”和“危险”。他果然有自己的一个世界，里面只有纯净的白。
　　我上初中时，在一节生物课上，情绪激动了好久。我第一次接触到一个遗传病名，并通过相关描述和图片迅速将其与小天建立上联系。原来，小天奇怪的容貌、傻乎乎的举止都是因为他是二十一三体综合症患者。我像个士兵得到了一件新型武器，回家后迫不及待地和妈妈分享。谁知，妈妈只是轻轻地“哦”了一声，就继续忙她的事情。我瞬间泄了气——得到了武器，却不知道如何使用，上不了战场，注定是一堆无用的废铁。我呆呆地回到书桌前，翻开课本，不由自主地念出声来：“二十一三体综合症又称先天性愚型，患者智力低下，面容特殊……易感呼吸道疾病、心脏病……”
　　小天给我的记忆是短暂的，也许连他的生命也是短暂的，一如稍纵即逝的夏天。不是每个夏天都有他的存在，可是夏天每年都会到来，关于他的记忆将永存。
　　每次回忆起小天，我都会在心里轻轻地而又郑重地宣告：每个人都是有缺陷的，但每个人，都有被平等对待和追求幸福的权力。
　　蝉鸣细细又勾勒出初见的那个夏天。
　　小天吸了一口糖水，咧开嘴对我笑。
　　“真傻。”我嘀咕了一声，转过身。
　　榕树掉下一颗树籽，发出清脆的声响。
　　编辑/李鹏修