当特蕾莎·梅5月24日上午走进唐宁街10号的会议室时，里面挤了三四十人，多数是在她担任首相期间的工作人员。掌声和欢呼声响起。
　　大约半小时前，这些人和大部分英国民众一样，围着电视机观看她宣布将辞去保守党党魁的报道。梅说到“为我热爱的国家服务”时，已无法控制地发出明显的哭腔。一些观众也忍不住落泪。
　　此时的梅，在丈夫菲利普安慰下情绪平静了一些。她向工作人员表达最后的谢意。一名工作人员说：“那一刻非常悲伤。她告诉我们她很抱歉事情变成了这样，但她和大家都已经尽力。”还有人说，梅如释重负，又怅然若失——3年来，为了“脱欧”这个目标，她经历了各种危机和重重打击，最终还是一无所获。

意气风发

　　2016年7月，当梅第一次以首相身份走进唐宁街10号时，面对的是一场乱局。前任卡梅伦豪赌脱欧公投，失去相位后把脱欧引起的风险、混乱与分歧，以及此前积累的种种民生问题都甩给了她。
　　那时候的她，以一句“脱欧就是脱欧”的果断口号，引起了人们对“新铁娘子”的期待。上台时，她的支持率一度接近六成。人们相信，她会兑现公投所确定的民意，带领英国顺利完成脱欧，建立起新的国家形象。
　　她有魅力，接地气，被视为英国最时尚的政要。从豹纹鞋到棕色皮革长裤，她的穿着每每让人眼前一亮，时尚杂志称她的审美观“既政治又性感”，还有人说她的穿衣风格显示她“是个不怕站出来的人，但也不会太突出”。她热爱生活，曾透露自己有100多本烹饪书。没有子女的她在英国球场和孩子们踢球，在南非街头与孩子们跳舞。新年时，她还穿上红色外套向华人拜年。
　　她又是一个强势而坚强的人。从政30多年，她一向雷厉风行。2002年出任保守党3号人物党主席时，她严厉批评保守党“令人厌恶”，要求党员倾听民意。在内政大臣任上，她打击恐怖主义，驱逐极端分子，严厉整顿警队。保守党资深议员肯·克拉克曾与前同事谈到梅：“这个女人太难应付了，不过你我都跟撒切尔夫人共过事。”2011年，她被查出患有糖尿病，每天要注射5支胰岛素，但她说：“这不会改变你能做的事。”
　　上任时，她给自己设定了两个目标。一是帮助弱势群体。她明确表示，自己在首相位置上“想到的不是有权有势者，而是你们（指工薪阶层）”，并说“我领导的政府不是受少数特权阶层的利益驱动，而是为你们的利益服务”。但她的第二个目标——实现脱欧，消耗了她几乎所有的时间和精力。

山穷水尽

　　回头看，在硬脱欧、软脱欧、留欧几种意见并立的英国，梅不可能让所有人满意。上任之初，她安抚主张留欧的苏格兰，避免一场“脱离英国”的公投。2017年1月，她公布“脱欧路线图”，表示英国不会留在欧洲共同市场。3月，英国正式启动脱欧。那时，她的“硬脱欧”立场让脱欧派欢欣鼓舞，但让其他人感到遗憾。
　　也许是为了“统一思想”，梅冒险宣布提前举行议会选举。当时她以为，保守党支持率领先，如果选举大胜，接下来她和欧盟谈妥的协议就容易在议会过关。但她失算了，议会下院650个席位，保守党从选前的331席降至选后的318席，反对党工党倒从230席升至262席。此消彼长，保守党失去了过半议席，脱欧僵局注定出现。
　　梅没有辞职，而是在北爱尔兰民主联盟党支持下继续执政。当年6月，脱欧谈判正式启动。从要给欧盟多少分手费，到双方公民享受何种权利，个个都是“硬骨头”。爱尔兰已经决定留在欧盟，它与北爱尔兰之间有500公里边界线，一向都是自由进出。英国脱欧后，是在那里重设“硬边界”，还是保持现状，或者在北爱尔兰与英国本土间设立“边界”？没有轻松的选择。谈了半年，到年底终于谈成脱欧框架协议，然后是更加具体的讨价还价。越谈，梅的立场越软化，越是倾向于以比较务实的方式尽量平稳地离开欧盟。
　　梅签署了一项计划，打算建立一个英欧自由贸易区。“硬脱欧”变成了和欧盟的藕断丝连，这不会让留欧派满意，却足以让脱欧派不满。保守党内要求梅辞职的风声又起，一波波的辞职潮袭来。2018年7月，外交大臣约翰逊走了，脱欧事务大臣戴维斯带着副手一起辞了。到11月，因为对梅的脱欧草案不满，干了没几个月的脱欧事务大臣拉布辞职，还有就业与养老金大臣麦克维、北爱尔兰事务大臣瓦拉等诸多高官也辞职。磕磕绊绊中，欧盟终于在11月25日通过了这个方案。
　　但梅的苦心，换回的是连番打击。议会下院对梅的脱欧方案进行了将近一周的辩论，政府被反对党指控“藐视议会”。到2018年12月12日，保守党启动对梅的第一次不信任投票。虽然梅渡过难关，但是保守党内有100多位议员与她对着干，意味着脱欧协议表决注定难以过关。2019年1月15日，梅拿出了修改后的脱欧协议，却遭大败，反对票比赞成票多了230票，是政府的最大惨败。此时，梅已经对大局失控，但还是屡败屡战。
　　梅继续修改议案，连续三次遭议会否决。她的方案始终被驳为“没有新意”。她召集党内大佬提出，只要大家支持她的脱欧协议，她就辞职下台。但同事们沉默以对。无可奈何的梅被逼得向反对党——工党求合作，工党党魁科尔宾应付了一阵，跨党谈判无果而终。而此举就像之前的提前大选一样，惹出了党内的又一轮抨击。有的党员称她为“叛徒”，有的党员剪掉了党证。直到3月底，梅公开宣布，只要脱欧方案通过，自己就辞职。 　　盟友一个个消失，牌一张张打完。30多位大臣辞职了，工党也撤出了跨党谈判。梅已经无路可走，但她还在倔强地提出大胆的新方案，希望能吸引足够的议员支持她。下院领袖安德烈娅·利德索姆表示，简直不敢相信梅为了争取工党的支持，提出允许国会对是否进行第二次公投进行投票。利德索姆宣布辞职，另外几名大臣对方案公开质疑。梅在议会讲话时，下面反应冷漠。很明显，议員们不想要梅的新方案了，只想要一个新首相。俗称1922委员会的保守党普通国会议员委员会和她谈话，明确要她辞去党魁一职，并确定辞职日期。
　　梅定下的辞职日期是6月7日，在她以首相身份接待美国总统特朗普之后两天。特朗普在评价她辞职的消息时说：“她工作很努力，我非常喜欢她。”

争夺相位

　　如今，梅担任看守首相，留任到新首相诞生。由于保守党要执政到2022年，除非提前大选，否则新党魁将担任首相。党内大佬们早就盯住了相位。
　　第一个出手的是前外交大臣鲍里斯·约翰逊。这位脱欧派大将在瑞士表示，如果他当首相，会确保英国在10月31日顺利脱欧，有没有协议都会“脱”。他得到了包括财政大臣哈蒙德在内的一批要员支持。不过，保守党内的留欧派议员质疑他是否称职和诚实，一些硬脱欧派则称约翰逊支持梅的脱欧方案，认为他不可靠。
　　其他大佬也跃跃欲试。英国广播公司称，已有8名保守党政要确认参选，除了约翰逊外，还有现任外交大臣亨特、国际发展大臣斯图亚特、卫生大臣汉考克、环境大臣戈夫、议会下院前领袖利德索姆、前就业与养老金事务大臣麦克维等。很多人此前退出梅的内阁，或者在脱欧议题上不支持梅，就是为了与梅“划清界限”，以便参选。《金融时报》称，最终参加党魁竞选的可能多达15人。
　　如今，有意“接班”的政要们已经开始了口水战，并倾向于更强硬的脱欧。反对党则要求提前举行大选。虽然梅下台了，但围绕脱欧的分歧和矛盾依旧。内阁成员高克在英国媒体撰文称，现在诸多候选人面对的危险是，他们在争取选票时可能罔顾现实而陷入一相情愿，夸下海口却无法实现。“任何支持无协议脱欧者都应该知道，这可能给国家带来危害。”
　　特蕾莎·梅
　　1956年10月生，牛津大学毕业，曾在银行界工作，1986年步入政界，1997年当选英国议会下院议员。2010年5月任内政大臣，2016年7月任英国首相，2019年5月24日宣布将辞职。