"中国的居里夫人"何泽慧，是中国科学院首批学部委员，他与丈夫钱三强为中国成功研制第一颗原子弹，做出了极为重要的贡献。当提到她传奇经历的时候，人们不得不提到她的祖籍--山西省灵石县埋在深山、紧靠汾河的两渡村，提到其父何澄走南闯北、四处奔波的足迹，因为她早期的成长与父亲的教育有着极大的关系。
　　
　　父亲与家世
　　
　　何泽慧的父亲名澄，字亚农(1880-1946)，自号两渡村人，别号真山，世居山西灵石县两渡村，为农商殷实之家。何澄3岁丧父，10岁丧母，家道由盛而衰，年幼的何澄只得跟随在辽宁省辽阳县为官的大哥子宽，在辽阳读私塾。1902年，何澄东渡日本留学，入振武学堂，转陆军士官学校。1905年，何澄由黄兴主盟加入同盟会，同时加入铁血丈夫团；回国后任保定军官学校教官。1911年，辛亥革命爆发，何澄在上海陈其美沪军都督府任二十三师参谋长(师长为黄郛，蒋介石、张群为团长)，后追随孙中山革命。1912年，何澄从上海迁居苏州，两年后生一女即泽慧。为避孙传芳追捕，一度迁家于上海租界。北伐时，何澄任国民革命军总司令部高级顾问。1927年，蒋介石公开反共，何澄退出军政界，任沧石(沧州至石家庄)铁路工程局局长，筹建时因与时任铁道部长的孙科意见不合而辞职。1927年6月，阎锡山投靠蒋介石，南京国民党中央下令改组山西省党部，委张继、何澄为改组委员。蒋冯阎中原大战时，何澄取中立态度，后以老同学、老同事身份劝解调停，蒋给澄以监察委员的虚职。1933年，黄郛任华北政务委员会委员长时，曾给澄以顾问虚衔。抗战爆发后，澄居苏州家中，曾多次拒绝日伪的拉拢逼职。他素崇傅山不事清的气节，因取号"真山"。
　　何澄受孙中山平均地权及民生主义思想的影响，不置田产，只经营商业，于1918年至1925年间，在苏州十全街创办小型益亚织布厂，后转卖，全力经商。何澄在苏州热心扶植地方教育，曾任苏州振华女子中学(现苏州十中故址)校董。以后购得苏州名园--网师园，经营修缮，添置花木，以房租生活。
　　1945年，何澄离苏州拟经山西赴内地。抵北平时，日本宣布投降。何澄与画家张大千至交，乃寄居大千在北平颐和园租用的养云轩内。1946年5月11日，何澄突患脑血栓，病逝于北平东交民巷法国医院。终年66岁。
　　


　　从网师园到清华园
　　
　　何泽慧自幼生活在江南水乡泽国，尽收钟秀灵气，成长为一名聪慧俏丽的淑女。她居住的苏州网师园，原为宋时史氏万卷堂故址。清乾隆年间，宗鲁儒(宗又字悫庭)购其地，以"网师"自号，并颜其园，盖托鱼隐之义，取名与原巷名"王思"谐音，后更名"濯园"。乾隆六十年(1795年)，钱大昕为之作记。今之规模即为其旧。同治年间又更名"苏东郃"。入民国，张作霖举以赠其师张锡銮，曾租赁于叶恭绰，张泽爰大千兄弟，分居宅园，后何澄购之。1958年秋，何泽慧兄妹等将网师园捐给国家。
　　在这秀美的江南园林之中，何泽慧生活到19岁，受到了水光林色和山石古建风韵的熏染，并由启蒙到小学，由初中到高中，接受了良好的教育。她天资敏慧，聪颖勤学，在中学时，她便对数理、格致产生了浓厚的兴趣。从父亲身上目睹了军政虞诈、宦海浮沉之后，她立志追求科学。
　　1932年，中国高校首次全国统考，并始招女生。清华物理系招收的50余人中，只有3名女生，从苏州考来的何泽慧便是其中最年幼者，并因其才气横溢而引起师生们的注意。早在中学时，何泽慧就喜爱物理学，想成为一名女物理学家，如今进入清华这座中国最高学府，她真感到如鱼得水，天遂人愿。"知之者不如好之者，好之者不如乐之者"。何泽慧对物理学的研究，乐在其中。课程的优秀及运动场上的潇洒，使之名闻全校，不少同学暗自称她为清华园的"女神"。
　　四年的清华生活就要结束了，毕业时，何泽慧的选题为《实验室用电流稳压器》。当时，稳压器还是待研究的课题，市场上既无现成商品，也无可用配件，需靠自己动手，多次实验，记录数据，多行调整，找出稳定的最佳数值，且需反复验证，在各种基本条件下选出最佳方案才算成功。为了使实验数据更具准确性，泽慧亲自上机床，掌锉刀，拿焊枪，装配，拆卸，反复验证，终于获得稳定的若干组最佳数据，稳压器实验终获成功。她以90分的最高成绩获得"优秀论文"嘉奖，摘取了"才女"的桂冠。
　　
　　核物理专家与迟到的爱情
　　
　　1936年，何泽慧以优异的成绩毕业于清华大学物理系，同年考取了德国柏林高等工业大学，攻读弹道学。在研究中，她首次提出了测量子弹飞行速度的新方法，并以优异的成绩于1940年获弹道学博士学位。此时正值二战期间，她在西门子公司从事弱电流研究，后又转入海德堡原子核物理研究所，从事核物理研究。凭着聪明和智慧，她跨越了一般人所认为的专业隔阂，迅速进入了新的领域，并取得显著成绩，成为杰出的核物理专家。
　　正当何泽慧由弹道学转入弱电流原子核物理，向新的领域迈进时，在法国约里奥·居里夫妇指导下，从事核物理研究的钱三强与她有了书信往来。他们原是清华同班同学，同是优等生。1942年，正在德国作核物理研究的何泽慧，托钱三强代她写信告诉苏州的父母，她在柏林很好。钱照办了，又转告了泽慧。代写代告，除了因战争原因，在法国比在德国更好与中国联系外，弦外之音只有二人心照不宣。
　　1943年，经居里夫妇推荐，钱三强任法国国家科学中心研究员。其时正值二战西线吃紧，钱三强的生活处于困境，配给的四瓶酒和几盒香烟，只好拿去换面包吃。战争白热化时，真是"烽火连三月，家书抵万金"。何泽慧与钱三强以及苏州父母的联系中断了。
　　1945年，何泽慧在海德堡核物理研究所用磁云室研究Mn52的正电子能谱时，发现有正电子在遇到云室气体中的电子时会产生弹性碰撞。图片显示，正电子几乎把全部能量传给了负电子，在磁场影响下，形成了S形轨迹。这是一种崭新的发现，何泽慧将这一发现和可重复的试验首先告诉了钱三强，并寄去照片。
　　同年9月下旬，钱三强以法国国家科学研究中心研究员的身份，出席了布列斯特英法宇宙线会议。会上，钱三强特意介绍了中国年轻的女博士、德国海德堡核物理研究所何泽慧研究员的新发现，以及电子弹性碰撞理论，引起与会专家的浓厚兴趣。
　　1945年11月3日，英国《Nature》杂志以《何博士发现一次科学珍闻》为题，连同照片一起发表。何、钱二人在书来信往中也萌发了超越信赖关系的情感。
　　1945年，32岁的钱三强终于下决心向31岁的何泽慧发出了求婚信。当时，德、法是交战国，书信必须限定字数，敞口备检。钱三强只好写了25个法文单词的信，译成中文是："经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你同归祖国，请回信。钱三强。"不久，钱三强收到了何泽慧同样短的信，信中说："感谢你的爱情，我对你永远忠诚。等我们见面后，一同回归祖国。何泽慧。"
　　1946年，在二战结束后第一个和平的春天，何泽慧来到巴黎。4月8日，他们在中国驻法领事馆举行了婚礼。婚礼上，约里奥·居里向新郎新娘致词祝贺。他说："令人怀念的比埃尔和玛丽·居里夫妇，曾在实验室亲密合作。以后我和伊蕾娜也是在一起工作而结为伴侣。事实证明，我们的结合是理想与信念的碰撞，是形影不离的结合。Mister钱，Miss何，我们的‘传染病‘又传给了你们。我和伊蕾娜祝福你们白头偕老，事业有成！"
　　
　　独特发现与科学界的轰动
　　
　　1938年秋，约里奥·居里在实验室发现，当铀原子核受到轰击后，便会产生一种新元素。这一发现在物理学界的反响很大。1939年，在瑞典流亡的犹太籍女科学家梅特纳通过理论分析和物理实验，证明了约里奥·居里发现的这种新元素是由于铀核受力分裂成两半所致，即所谓"核裂变"。"核裂变"理论当时正处在科学的前沿，然而科学家们并未觉察到这已引起钱、何两位青年科学家的浓厚兴趣。
　　1946年夏，何泽慧与钱三强一同到英国剑桥大学出席战后第一次国际基本粒子学术会议。会上，钱三强宣读了题为《正负电子弹性碰撞现象》的论文，论文作者是何泽慧博士。这是何泽慧婚前在海德堡核物理实验所研究出的科研成果，她第一次将正负电子碰撞现象摄入镜头。英国《Nature》杂志称之为科学成果的珍品。
　　在会议期间，有张照片吸引了他们的注意力，这是由著名的英国物理学家费瑟教授的两位学生拍摄的铀核裂变照片。何泽慧发现照片上两条方向相反的粒子线是铀核"两分裂"的迹象，在两线中间沿垂直方向还有一条极细极细为人们所忽略的粒子射线，未能逃过她的慧眼。何泽慧将自己的发现告之钱三强，二人认真地研究起来。他们决定揭开这个刚露头的科学之谜。他们的研究得到了伊蕾娜·居里夫人的大力支持，二人在法国巴黎居里实验室展开了研究工作。
　　经过反复多次的实验，他们突然看到照片上的那个迹象就显现在自己的眼前。为追求科学的权威性，他们又重复实验，终于得出结论：每300个裂变反应中，会出现一次第三条粒子射线的情况。于是，"二裂变"的理论有了新的突破。那就是在一定条件下，铀裂变可以一分为三。至此，何泽慧--钱三强"三分裂"的理论便诞生了。他们仍未满足自己的实验和观察，又发现了第四条极细极细的射线。然而，这第四条射线的出现，其重复机会需有12000次之多。"科学上面是没有平坦大路可走的，只有在崎岖小路的攀登上不畏险阻的人，才有可能达到光辉的顶点。"钱三强夫妇艰辛的劳动证明了这一真理。
　　他们以不懈的努力继续验证，在确实判明科学实验确凿无疑，而且具有无限的可重复性后，便着手撰写论文，以严密和颠扑不破的证据揭开了新的科学之谜，使铀裂变理论再向前推进了一大步。
　　1947年3月，何泽慧与钱三强撰写的以《论铀的三分裂机制》为题的论文，在法国科学院院刊上发表了。翔实的实验数据、缜密的逻辑分析、无可辩驳的论证、无懈可击的结论出现在世人面前。科学论坛上的权威者们、欧美著名的一流物理学家们，不得不抛弃对东方人的偏见而刮目相看。由怀疑到相信，由反对到肯定，很快，各权威杂志和学报都承认了这一重大结论，肯定了这一空前的光辉成果。学界众口一辞，同声称颂钱、何夫妇。法国一家权威报纸以醒目大字标题《新时代的"中国的居里夫妇"》为题，报道了这一消息。何泽慧就是当然的"中国的居里夫人"了。
　　
　　艰苦创业与中国第一朵蘑菇云升起
　　
　　1948年春，将近不惑之年的"中国居里夫妇"决定回国，为中国的科学事业作贡献。约里奥·居里为了对钱、何归国的行动表示支持，也表示对他们的关怀和热爱，表达对这一对已卓有成就的中年夫妇的友谊真挚的支持，将若干未公诸于世的重要数据赠送给他们，又将一包放射源材料作为馈赠礼品送给他们。约里奥·居里几十年来对原子核物理有着卓著的功勋，他的重要成果和理论传授给钱、何夫妇，也是对他们的极大信赖与希望。
　　1948年夏，何泽慧与钱三强抱着刚满6个月的女儿祖玄，登上客轮，踏上了归国的旅程。在解放战争即将结束、新中国正在诞生之际，何泽慧与钱三强没有东渡台湾，而是决定留在大陆，为新中国贡献自己的力量，把他们的希望与中国人民的前途联系在了一起。
　　1949年新中国成立后，何泽慧与钱三强受命筹建近代物理研究所。筹建初期，连他们夫妇在内只有5人，且资金匮乏，既没有设备，又没有建筑，研究所设在黄城根的一个普通四合院中。他们骑自行车遍迹北京旧货店和废品收购站，选购可以利用的五金器材及电气元件。何泽慧绘图，钱三强亲自制作，很快自制成两台简易设备，再用这两台设备加工制作所需仪器的零件。
　　1955年，由何泽慧担任副所长的近代物理研究所已初具规模，科研人员扩大到150人。他们设计并制成了中国第一台和第二台静电加速器，初步设计成功了回旋加速器的高频、磁铁系统，研制成功中国第一台核物理探测器，并且为新中国培养了一批批的核物理人才。1955年1月15日，我国全面展开了研制中国第一颗原子弹的工作，何泽慧与钱三强勇敢地承担了历史的重任。其间，何泽慧两次赴苏联考察，在莫斯科开办了原子弹的"扫盲班"，利用国外有利条件进一步培养核物理人才。
　　1964年10月16日下午，中国第一颗原子弹成功爆炸，西北大漠升起了第一朵蘑菇云。有人称钱三强为中国原子弹之父，钱三强坚决不同意。然而这次爆炸，确实饱含着钱三强与何泽慧共同的心血。
　　1999年5月6日，《科学时报》头版头条发表了已是86岁的原中顾委常委、国务委员张劲夫同志的《请历史记住他们》的回忆文章。1956年至1967年，张劲夫同志任中国科学院党组书记、副院长，主持中国科学院的日常工作。当时在周恩来总理、聂荣臻元帅的领导下，张劲夫同志组织中国科学院的科学家和广大科技人员参与了"两弹一星"的研制工作，为中华民族赢得国际地位作出了重要贡献。文中介绍了45位科技专家的历史功绩。同年5月25日，《科学时报》海外版又重复发表了《请历史记住他们》这篇文章。
　　50年代中后期，毛泽东主席、周恩来总理决定搞原子弹、导弹和人造地球卫星。原子弹主要由当时任原子能研究所所长的钱三强全面负责，具体组织、抽调、协调人员，落实完成各项任务。为此专门成立了二机部，钱三强任副部长，专抓此项工作。张劲夫同志在这篇文章中有一段专门讲"钱三强功不可没"。
　　1999年9月18日，中共中央国务院、中央军委作出《关于表彰为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家并授予"两弹一星功勋奖章"的决定》，并在人民大会堂隆重举行表彰为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家大会。对当年为研制"两弹一星"作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予"两弹一星功勋奖章"，将他们的丰功伟绩记入中华民族的光辉史册。这23人中，有16位仍然健在，有7位已经离世。追授的有钱三强、赵九章、郭永槐等。《决定》中称："这23位科技专家是人民共和国的功臣，是老一辈科技工作者的杰出代表，是新一代科技工作者的光辉榜样。"
　　何泽慧是中国科学院首批学部委员(即院士)，也是为数不多的女学部委员之一，一直受到国家领导人的敬重和关怀。1996年5月，中共中央政治局候补委员、书记处书记温家宝，专程看望何泽慧院士，听取她对发展高新技术产业及高能物理的建议。
　　1998年，中国著名经济学家于光远发表了《老同学钱三强、何泽慧的一段佳话》，披露了钱、何1942年在国外时的恋爱故事。于光远是他们早年的老朋友，又是钱三强的入党介绍人，字里行间充满了对老同学的深情厚谊。
　　作为一名出色的女物理学家，何泽慧为新中国"两弹一星"的研制成功有着不可磨灭的功勋。她支持并和钱三强一起对原子核物理的实验、理论以及新发现、新进展作出了重要贡献。鉴于改革开放前技术保密和国家机密所限，有关论文未能公开发表，但他们所取得的成就是举世瞩目的。
　　1946年，何泽慧的《正负电子弹性碰撞现象》的论文发表，1947年3月，何泽慧、钱三强又发表了《论铀的三分裂机制》论文。这两篇论文都与诺贝尔奖擦肩而过。有人说，诺奖的评定常受地域和国籍的局限。这是历史的遗憾，也是历史的见证。(责编 周志清)
　　(题图为女学部委员在第四次学部大会期间合影，前排左三为何泽慧)