5月19日 晴
　　我的父亲是一位憨厚、老实的国有企业工人。由于上班地点距离我家近50公里，父亲那辆“永久牌”自行车就是他的代步工具。那辆车也很争气，一直“工作”到它生命的最后一刻。父亲和它形影不离，直到现在还保留着它的“残骸”。
　　父亲在兄弟中的排行是老大，因此他是整个家庭的顶梁柱，一大家子人张口吃饭全靠父亲的微薄工资。听母亲说还没我们的时候，父亲每月要给奶奶5元钱（那时每月工资只有13元）其余的钱还要抚养3个叔父。后来有了我们三姊妹，父亲的压力就更大了。他总是把每月的供应粮票换成米背回家，然后从家里背红苕去吃，为方便自己煮苕，他专门去买了一个煤油灶，一个冬天他一个人要吃几百斤红苕。那时交通很不便，他每天只能步行背米下班，背红苕上班。那时的父亲是多么奢望有一辆代步的自行车哟！
　　弟弟出世那年，父亲为了更好地照顾家人，下狠心倾其所有，买了一辆“永久牌”自行车，从此这车便与他结下了深厚的感情。有了车的帮助，父亲用于路上的时间大大缩短，对家的照顾自然就多了。由于村里车少，每次一听到车铃响我就知道是他回来了，就会兴冲冲地跑到门外迎接。
　　记得6岁那年我生了一次病，父亲接我到他单位“疗养”。周末该转班了（早班转夜班），父亲顺便送我回家。我坐在自行车后座上，双手紧紧抓住座凳下的两根弹簧，父亲一再叮嘱我抓紧，别摔了，我小心翼翼地贴在他的后背，时而被抛起，时而又“自由落体”，微弱的电筒光加上凹凸的路面害得我屁股抖痛了都还没到家。一路上我都在想：我只是偶尔走一次，爸爸每天都走这条路，一路上要做多少次“自由落体”哟，难道他已经习惯成自然，还是……
　　爸爸对他的车呵护有加，每次回家总是把它擦得干干净净，然后再上油保养。周末，自行车便成了我们的练车工具，姐、我和弟轮流学车，父亲紧跟在车后，掌握车的平衡。我们偶尔失手也会让自行车与地面发生剧烈摩擦，父亲便会心疼地立马将人和车提起。为了让我们学会骑车，父亲不得不忍痛割爱，将车任由我们使然。在反复的摔爬中我们都会骑车了，车也“衰老”了许多。
　　那车让驾轻就熟的父亲摔了两次跟斗，一次是舅妈修房缺少口粮，爸便把他节约下来的米送到几十里外的舅妈家去，在经过铁路时由于左右失衡车翻了，米和车都压在他身上。由于父亲车技好，应变能力强，伤得不是很重，只是肌肉被压伤，痛了好久。还有一次是父亲退休后回单位领工资，在回家的路上下坡时，刹车失灵，坡度又陡，父亲像表演杂技一样飞出好几米远，车也被摔得“粉身碎骨”。那次刻骨铭心的痛让父亲闻“车”丧胆。可是好了伤疤忘了痛，休息半年后，父亲还想把车修好继续用，在我们的极力劝说下，他才依依不舍地把车的所有零部件包扎好放在柜里，时而拿出来看看。
　　父亲经常谈起他的车，一提到车就滔滔不绝。说那车和他同舟共济，风雨相伴20多年。在家和单位之间，来来回回多少趟，乃至退休后每月领工资也全靠它代步。一方面为了省车费，另一方面还是为了安全。在精神上，车就是他的支柱，一天不见就心发慌，偶尔骑骑心里踏实。
　　我勤俭节约的父亲哟，如果你的自行车不被摔坏，不知你还要骑到哪一天。
　　四川省资中县文庙街1号