你在楼下喊我的乳名，我下意识地答应。同屋的女孩子吃了一惊，都跟着我探头去看，就看见你正拎着我爱吃的橙子站在楼前。
　　她们看看你又看看我，忽然一同坏笑起来，指着你问我，是你的青梅竹马吧？知道你爱吃什么，连小名都喊得那么亲。真浪漫啊！
　　我正欲反驳，张了半天嘴却不知道说什么。是啊，你和我，这么熟的一副样子。你何止只是知道我的小名，知道我爱吃什么呢？你还知道我从小到大那些零零碎碎的事情。你知道我小时候像男孩那样爱爬树，剪短头发；你知道我因为偷吃糖总是挨批评；你知道我幾岁的时候第一次扎了麻花小辫；知道我有过逃课的历史……
　　16岁之前，我们生活在同一个空间里，进同一条胡同，入同一个小院，爬同一棵树……嗅得到彼此家的饭香，幼年时我们的母亲还将我们放在同一张床上入睡……我们简直就是彼此的影子，一起成长，相互陪伴，相互熟悉……然后我们考入了同一个城市读大学，你的学校和我的，只隔了几条街。
　　这样，不是青梅竹马又是什么。她们说，青梅竹马是一种浪漫的爱情方式。而这些年，我们一直结伴而行，却没有过任何表白。所以我没有去想我们之间，到底是一种怎样的关系，直到这一刻，她们说这是爱情，我却突然地感觉到一种莫名的委屈。看着你，我忽然就觉得，不管我和你多亲，都和我想象过的爱情没有关系。
　　没错，我爱你，是亲人的那种爱，分辨过来，并不是恋人的那种爱。
　　你一直没有问过我，我就没有告诉你，我16岁的时候就开始想象爱情的样子了，但所有的想象里，对方都不是你。那是一个我在情感的心灵中等待的男子，他和我还不曾邂逅，他有着完全不同于你的轮廓清晰的面容，有着健康的棕色肌肤，眼睛不大，但清亮有神。他的声音有一些磁性，他外向而热烈。他对我是崭新的，有很多我不知道的故事，那些故事，大多关于他的成长。他来自另一个我完全陌生的世界，那个世界给我崭新的吸引……
　　他对我亦是完全陌生，我会把所有你都熟悉的岁月的印记，一点点，用一辈子的时间讲给他听。我还可以撒谎可以杜撰出另外一个女孩，告诉他那就是我。他会相信，即使有一天拆穿，也只会给我更多的宠……
　　而这一切，和我一起长大的你，都给不了我。同样，我也给不了你。
　　如此，我们若是相爱，我们的爱情从一开始就旧了。而于爱情而言，陈旧是多么可怕的一件事。爱情需要新鲜的气息来滋养。所以，我亲爱的你呀，我要爱的人，不是你。
　　所以我现在就要飞快地下楼去，站在你面前，把我这些感受讲给你听。我不知道你会怎么想，也许你会失望，可是有一天你会知道，我是对的。当你碰上一个和我完全不同的女孩时，你会感受到她带给你的、全新的世界。
　　是的是的，那才是我们的爱情。是那样，不是这样。所以，我不愿做你的青梅竹马，我不能做你的青梅竹马，我们相爱，如亲人那般就够了。
　　编辑 / 海 宁