有一双手，曾帮我采摘过丰润的广柑、鸭梨，甜蜜的琵琶、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜;有一双手，牢牢攀过茂密的枝叶。她问树底下仰起脸的小人儿，“满崽，捡到了么？够了不咯？”“满崽”是湖南话，长辈对最小那个娃娃的昵称，表示宠溺。发音是地道的湘楚之音。
　　日光照射下，细碎叶子间的光斑像文身一样印在脸上，我还在痴痴地垂涎欲滴，哪个果子最甜最大？答案并不重要。反正最后总是一大一小满载而归。夕阳把两个身影拉得长长的。这种历经等待终有所得的滋味，我会永远记得。
　　有一双手，摸起来温暖而粗糙。那种感觉像拂过坪里晒的金黄稻谷，好像回家那样亲切。有一天突然发现，这双手，常常扶着一根木质的拐杖，终于不抵岁月，不再那么灵巧了。
　　很长一段时间，这双手的主人需要24小时插着氧气管，像被抛在岸上的鱼儿那般渴求氧气。她的一声声呼吸，呼呼地在静夜里响得格外清晰。她常夜不能寐，只能坐着，有些短暂的瞌睡，时时惊醒，呼吸也像鼓起的老风箱那样费劲。
　　我才深刻地明了，这些对于我和我们亦是苦难。苦难真的就是苦难，完全不会变成蜜糖。每分钟都是苦的。
　　有时想逗她开心，遂学她那老风箱的声音，呼噜噜，呼噜噜……她果然笑了，眼睛圆瞪，嗔怪道，“诶，蠢崽，莫（不要）学我！”神情相当认真。
　　常人最基本的日常动作对她来说渐渐困难。她愈发不太高兴走路，步行是费力气的事。她最喜欢的活动变成看电视。她眯缝着眼睛，看她看了几百遍的小燕子和五阿哥。看着看着，那声音变成某种有规律的声调……一转头，她的头跟小鸡啄米一样点啊点，她对着满屏“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯”打起了呼噜。
　　她开始喜欢热闹。一堆人围着她，尽管聊，只要围着她就可以了。她有时听不清我说的话，开始自说自话。跟她说话要用几倍大的声音说，脸上总要带着微笑，不能让她以为你要凶她。

　　跟人聊天的时候，她会讲我曾听过几百遍的段子。最喜欢讲的是：你小时候阿姨去放牛，你非要跟着，后来牛跑了，阿姨追牛结果忘了你，把你丢在了山谷里。等找到了牛才发现你不见了，到山上去找，你一个人背着喉咙（扯着嗓子）在山谷里哭，给吓坏了……“我就狠狠骂你阿姨，快把她骂哭了！”故事的结尾，她圆睁着眼睛气鼓鼓地说。
　　她吃东西时，如果食物太烫，她会将勺子搁到嘴边，让我替她吹冷。她变得好似孩童，任性，偶尔闹闹小脾气。护士给她打针，她声声喊，“哎哟好痛哟……”母亲跟她说，换双袜子吧。她不听，我接着说，外外，乖乖，换双袜子啦！她听到了，过一会儿，就会乖乖把脚伸过来。
　　我上班的日子是她常惦记的事。小时候，父母从她家把我接回去，她会爬上高高的山坡，看我有没有走。她经常躲在一棵树的后面，不让我发现，因为她从不会让我看见她的眼泪和不舍。
　　后来她常问我的问题是：满崽，什么时候去上班？几天以后走？如果要走，是上午、中午还是下午？然后把我离开的日子换算成农历。等我回家，看我告别，然后等我下次回家……
　　我的记忆定格在一个傍晚。暮色昏暗，她被白色的被褥包围，鼻孔里连着两根淡绿色的氧气管，呼噜噜地发出声响。她突然跟我说：“满崽，你的生日就要到了，记得，出去点一桌喔。”她又把我的农历生辰报一遍，精确到时辰。
　　到今年为止，她走了有几个冬天了，她的大女儿、我的母亲有时提到她，会眼泛泪光，“从此我变成一个没有母亲的人了……”看着这个已有白发的老人，说话的语气还跟小孩一样。这伤疤大约要留在心里一辈子了。可每次想到她，心里总是充满力量，她教会了我做一个善良、正直、直爽、内心充满爱与包容的人。是的，外婆大人，是你告诉我，那爱与被爱的能力是不分由来，也不会随着生命结束就断了的。