怀旧，对于敏感多情的人而言，与其说是一种落寞伤感的情绪体验，倒不如把它划归到那类最不可缺、最具自觉意识的心理需求里去——就像远行的旅人，总要不时地掉转头去，瞥一眼旧居的方向，心里知道是看不真切也回不去的，却总要望一望才放得下心来继续前进。
　　一年前，我辞掉公职专事写作，喜欢怀旧的我从此有了充分的时间和自由，于是，我开始拜读普鲁斯特七卷本鸿篇巨制《追忆似水年华》，我读《追忆似水年华》，汲取世界名著的营养是次要的，主要是为了怀旧。
　　半年前，一个月朗星稀的静夜，洗完澡，点上烟，泡好茶，力排杂念，启动了这项从未有过的漫长而浩大的阅读工程。开始，读得很苦很累，但曲径通幽，我渐入佳境，仿佛听见锈迹斑驳的灵魂在努力挣脱氧化铁的束缚，破碎的锈屑纷如雨下……
　　逝去的东西（尤其是岁月）是再也找不回来的，故地重游是徒劳的，最好的办法就是将它深埋在记忆里，沉淀成矿物质，不断地挖掘回味。但是在普鲁斯特心里，时光是倒流的，他把所有的人都带回从前。失去的东西总是美好的，未来也是美好的，但未来深不可测。回忆过去和憧憬未来是两码事，憧憬未来是童年的天真和少年的浪漫，实际上人一过三十就开始没完没了地怀旧。
　　普鲁斯特就是这样。从35岁到51岁的最后16年，他是将自己关在斗室中度过的，把墙一样厚的窗帘都掩上，室中暗无天日，白昼点灯。他的时钟与我们的时钟不同，我们的时钟上的指针是向前走的，他的指针是朝后退的，他越活越年轻，复得了过去的好时光，创造了新的生命。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，杰出的小说家普鲁斯特通过一个人的一生和最普通甚至最琐碎的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。
　　阅读期间，滴酒不沾的我几乎每夜都醉倒在《追忆似水年华》里。故乡有籍贯，乡愁却没有国界。远离故乡的我终日在熙熙攘攘遍地机关的城市遇人暗算又暗算着别人，不是睡眠不足就是倒头便睡，连个噩梦都没有。乡愁也被灯红酒绿所淹没，没有闲暇整理。那些日子里，我却夜夜回故乡，连家乡的一个小河湾，几棵小树，半壁苍苔都清晰可见，甚至重新沐浴了童年的阳光。那时的阳光多美啊，美得可以抓在手里扎成一束马尾巴；那时的星星多俊啊，会眨眼睛，而且都是双眼皮的;那时的空气多清新啊，清新得像婴儿的呼吸；那时的天多蓝啊，蓝得像一页童话;那时的鸟真多啊，多得翅膀展开时可以遮住天空……
　　无论是“在斯万那边”还是“在少女身边”和“在盖尔芒特家那边”，时时都可以闻到那种现在将来再也无法闻到的新鲜空气:“……熊熊的炉火，像发酵的面团，散发出令人垂涎的芳香，空气也随之布满气泡，清晨湿润而明媚的朝气早已催发出这一层层的芳香，而且把它们一片片翻动，把它们烤黄，从而做成一大块虽无形迹却香甜可口的乡村糕点，简直像一大张脆皮夹心饼……”“世界上有些地方，大气中或海面上流动着亿万种肉眼看不到的原生动物，它们在闪光，在散发出芳香。那两间房内也一样，也有千百种气味令人心碎，那是从品德、智慧和习惯中散发出来的芳香，氤氲中悬凝着一个人内心觉得深处隐而不露、丰富至极的全部精神生活……这里的空气如此幽闭，好似一朵纤细娇美的花，沉寂中饱含营养，而且香甜诱人，使我一踏进门槛便油然而生起馋涎欲滴的感觉……”
　　普鲁斯特全部的精神生活就是怀旧。我一直以为怀旧是最健康最营养的精神生活。
　　《追忆似水年华》与任何世界名著不同，没有任何“教育意义”，但它能激起人们对生活的无限热爱和回味。因为“唯一真正的乐园是人们失去的乐园”，“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”
　　普鲁斯特还说:“人们敲遍所有的门，一无所获，唯一那扇通向目标的门，人们找了100年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”
　　有福的读书人，快去敲这扇门吧，用你的虔诚和勇气，它会给你带来喜悦和幸福。怀旧就是重读过去的人生，沿着老路轮回一趟，拾起从前视为石头的金子，放弃过去视为金子的石头。怀旧是需要引子的，比如一帧发黄的照片，一首老掉牙的情歌，一幢年久失修的房子，而《追忆似水年华》，是最有效果怀旧秘方。