2020年7月，北京市博仁医院门口。42岁的田仁雨正摆摊售卖解压神器——指尖陀螺，各式各样的陀螺在田仁雨手中快速飞转。10岁的儿子田多豪坐在矮凳上，嘴唇泛白，但麻利地帮父亲打包、找零。夕阳映照下，陀螺旋转出的七彩华光，把父子俩的身影都浸染得流光溢彩……其实，田多豪是一位急性淋巴瘤患者。而这个摊位的收入，是他们一天的伙食费……
　　10岁阳光少年患癌，平凡之家风雨飘摇
　　2020年2月12日下午，江西省南昌市10歲的田多豪在家上网课，爸爸田仁雨不小心碰到他的脖子。田多豪“哇”的一声，从书桌前跳起来：“爸爸，我脖子好痛！”田仁雨被吓得后退两步。田仁雨立刻扒开儿子的衣领，发现田多豪颈部左边有个鹌鹑蛋大小的包块。妻子陶玲察觉事情不妙，立刻打电话给在医院工作的同学张婷，张婷告诉陶玲最好去医院看看。可当时是疫情最为严重的时候，外出万一感染上了新冠肺炎怎么办？夫妻俩一夜未眠，最后还是决定带田多豪去医院看看。
　　次日，田多豪被带到了江西省儿童医院。一系列检查完后，医生神色凝重地告诉田仁雨：初步判断是恶性肿瘤转移到颈部，双侧颈部和腹部有多个包块。一周后，田多豪的病理报告出来了：ALK阳性间变性大细胞淋巴瘤四期，也就是晚期。
　　田仁雨1978年11月出生于安徽省安庆市一个小山村。大学毕业后在安徽省电信部门工作，2003年调到南昌，与南昌姑娘陶玲相恋，两人于2007年1月结婚，同年6月生下女儿田慧洁。2010年1月，陶玲生下儿子田多豪后成为全职妈妈。田仁雨年逾四旬，身上背负着房贷、车贷、两个孩子的教育费、四个老人的赡养费和医疗费。在儿子田多豪心目中，老爸就是严肃和无趣的代名词，不懂关心妈妈，不支持自己的小小愿望，只知道一个劲让他好好学习出人头地。工作就是爸爸的命，他每天眉头紧锁，就连睡觉时双眉间都有一条明显的川字纹。
　　在田仁雨心目中，学霸儿子什么都好，唯一的缺点就是贪玩。每次拿到奖，田仁雨问儿子想要什么礼物，儿子都会毫不犹豫地说要各种玩具，可老田摸了摸口袋，囊中羞涩道：“古人说‘玩物丧志’，小孩子要多收收心。”
　　2016年儿子生日，田仁雨主动送给他一套《自然科学》的书籍。可儿子在玩具摊前赖着不走，非要买一个可以发光的指尖陀螺。过了些天，在给儿子收拾书包时，一个小册子滑落了出来，是关于陀螺的。他恍然大悟，原来这阵子儿子一直在跟朋友一起玩玩具。在小册子上，儿子还圈了重点：“优秀的陀螺会在你的指尖快速而稳定地旋转，旋转时的离心力和震动会反馈到指尖，产生一种很奇妙的感觉，而且陀螺旋转会发出声音。”
　　当儿子洗澡出来时，田仁雨拿着小册子，摆着臭脸道：“老实交代，到底怎么回事？”田多豪交代，他跟朋友一起玩，对方玩乐高，他就弄陀螺，几个人还组成了一个小组，跟圈内人切磋。“我培养你，就为了让你做这个？”田仁雨怒道，“你不知道爸爸多辛苦吗？还这样玩物丧志！”这回，田多豪生气了：“爸，你总是要我做所有人面前的好孩子，但当一个好孩子真的是太累了！还有，你别翻我东西！我是大人了！”接着，他抢过书包回到自己房间。
　　2018年，田多豪带领洪都小学足球队在“青体杯”英雄城第一届青少年足球赛中获得冠军，田多豪一人独得金球奖、银靴奖，人称他“洪小足球少帅”。观众席上，田仁雨激动得热泪盈眶。
　　2019年8月，田多豪在全国青少年航空航天模型教育竞赛活动中获得了第一名的好成绩。那天，田仁雨特意带着母子三人到万达广场一家日料店吃自助餐。可吃到一半，田仁雨发现身旁的儿子不见了。夫妻俩连忙放下筷子，围着商场找孩子。最终，在一家高档玩具店门口找到田多豪，他正趴在橱窗上望着造型各异的指尖陀螺发呆。田仁雨生气极了，将他一把扯到身边：“大多数男人都会因为责任而向现实低头。”田多豪抬起头天真地问爸爸：“为什么不能尽量开心地承担生活的责任呢？”田仁雨一时语塞。
　　没想到，命运就像陀螺一般，旋转半年后，幸福戛然而止。
　　社畜老爸快挺住，灾难面前儿子教会微笑面对
　　田仁雨整个人完全蒙了，双腿一直在发抖。陶玲看丈夫神情不太对劲，追问医生单独和他说了些什么。田仁雨故作镇定地说：“医生说住个把星期的院，做一些检查，打几天针就可以出院了，你们先去病房休息，我回家拿衣服。”
　　田仁雨决定给儿子买个指尖陀螺。田多豪拆开包装，看着炫酷的陀螺，咧着嘴笑：“老爸，我太爱这个礼物了！”可能是因为大笑牵扯着肿块，田多豪捂着肿块缓慢坐在病床上。一旁，田仁雨看着儿子，心中五味杂陈。
　　祸不单行，儿子入院两周后。田仁雨突然接到母亲的电话：“你爸突发脑溢血在医院抢救，你快回家！”田仁雨崩溃，一边是父亲，一边是儿子。人到中年，没钱，一屁股债，该怎么办？那晚，田仁雨挨着儿子的病床坐到天亮。
　　次日清晨，田多豪见爸爸没精打采，将自己的指尖陀螺递给他玩。田仁雨麻木地接过来，转着转着，心却飘到安徽老家。小多豪仿佛看穿了爸爸的想法，他凑在田仁雨耳畔说：“老爸，我给你讲讲指尖陀螺的故事吧。赫廷婕是一名来自美国佛罗里达州的女工程师，指尖陀螺是她在20世纪90年代罹患重症肌无力症又恰好要带女儿时弄出来的。从心理学角度，以指尖陀螺为代表的减压玩具能给使用者带来足够的掌控感，让使用者感到安全、可控、有秩序。老爸，你玩这个陀螺会让你心情好起来！”
　　田仁雨满脸狐疑地拿起陀螺转了转，田多豪目光坚定地说：“每当我难过和不想踢球时，看着小小的陀螺快速在我的手中飞转，我就想命运由我自己掌握，我会像这陀螺一样永远不停地努力才有快乐！所以我才是班长，我才是队长，我就是飞转英雄。”田仁雨紧绷的神经终于舒展：是啊，当暴风雨来临，哭或笑都可以面对，为什么要选择让自己不开心的方式呢？10岁孩子都能明白的道理，自己却不知道！
　　当天下午，田仁雨打电话给老家堂哥田多宝，将儿子的情况如实告知，并嘱咐他不要告知自己父母。另外他向单位领导说明情况，请了长假。田仁雨知道，等待自己的是一场硬仗。