那条胡同住了很多人家。有一户人家在门口放了一张旧桌子，桌子上总摆些造型有趣的植物。比如，一个空油瓶剪了上半截，盛了土，放几只大蒜，就长出了青青的蒜苗；一个旧脸盆里养着小葱；一个矿泉水瓶里养着叫不出名字的小花草。
　　走进那条胡同，我感觉人和人之间特别亲切，又喜气盈盈。门口摆放植物的那户人家，女主人是个年轻女子，总是笑盈盈的。她家有两个孩子，姐姐读小学，弟弟上幼儿园。男主人憨厚和气，是个技术工，每天背着工具，风尘仆仆，早出晚归。
　　他们该是整条胡同里最幸福的人家了。每次路过，不管什么时候，一家人总是很和乐。有时，离好远就闻到饭菜香味，经过他家门口往里看，果然，女人扎着围裙忙活着，男人则悠闲地哼着小调在门前的桌上掐一两根蒜苗或拔两根小葱。
　　男人偶尔也会站在门口和邻居聊天。他说，每天下班，只要一转过胡同口，看见家门前桌上的蒜、葱和花，心一下子就暖了。姐弟俩也很懂事。妈妈做饭，洗衣服，侍弄植物，姐弟俩就在门口玩，咯咯地笑。妈妈干活，一抬头看见他们开心的样子，也跟着笑起来。
　　有一回，他們家门前的桌上放了个发芽的土豆。没有人去关注一个发芽土豆的世界。它却追着时间往前赶，暗暗生长着，然后在某一天就惊呆了众人的眼——青枝绿叶，成了一株生长旺盛的绿色植物。
　　一个过路人觉得有意思，拿起了青枝绿叶的土豆看了半天，啧啧称赞，对他的同伴说，好创意，土豆也能当花看。过了几天，那家的女孩告诉我，土豆是房东家扔的，妈妈觉得可惜，说捡回来放在门前当花养着。
　　后来，我和小女孩一家很熟悉了，常和女主人聊天。聊起家庭婚姻，她说自己也有过迷茫的阶段。她指指门前桌上的植物，说：“是它们让我变得平静，那是属于我自己的小时光。我再忙乱，总要抽空去看看那些植物，侍弄它们时，心总是软软的。它们很平常甚至有点俗气，生活不也是这样吗？把它们当花看，心就明净了。”