《月令七十二候集解》：“十二月节，月初寒尚小，故云。”
　　冷在三九。虽然小寒起进入三九，但在我每个节气都去田地的这两年里，今天起得最早，以至于去了两次，相隔近三个小时。
　　小寒的意思是天气已经很冷，作为二十四节气的起源地，我所在的这一地区进入了最冷的时期，虽然还是没有雪，但霜特别厚实，我两次去看麦子，霜都毫不客气地让麦子老实地穿了“兵甲”，蜷头缩脚地贴伏在地面。虽然第二次进入田野时，阳光已经灿烂了。
　　古人太聪明了，每个节气都用三种物候特征表达。《月令七十二候集解》对于小寒中的三候是这样表达的：“一候雁北乡；二候鹊始巢；三候雉始鸲。”用现在的话来说，就是：“一候，阳气已动，大雁开始向北迁移，但还不是迁移到我国的最北方，只是离开了南方最热的地方；二候，喜鹊此时感觉到阳气而开始筑巢；三候，野鸡感到了阳气的滋长而鸣叫。”就是　说，寒为阴，小寒阴盛，阴盛则阳起。
　　阳气的最大表现常在动物上。有三只狗，白黑黄，在麦地里游走，表达着朴素的情感，有些彼此关爱，有些随心所欲，有些打情骂俏，可爱得纯粹，可爱得亲切，可爱得叫人哑然……
　　阳气的表现还在与麦地相邻的果树——苹果树、梨树、桃树，虽然是冬季所有树木表现出的褐枝铁干，但梢头鼓凸的芽基，很有些跃跃欲试的感觉，仿佛阳光再浓烈一些，风冷再减轻些，就开了，就张嘴唱歌了！
　　——这是我所观察的北国平原田野的小寒。连续两个多月没有降水，风特别硬，特别在我第一次来到田间的时候，天色还不太明亮，没有什么动静，只有风弹拨电线的铮鸣，还有远处一位老人的咳嗽，含着痰音，在麦地上空飘游。我还是不敢到地里走，怕踩坏被冻得脆硬的麦子，怕惊醒她们的梦……
　　也许她们没有梦，只是在瑟瑟叫冷。如果按照往常或者正常的气象，此时是大雪。大雪之下的麦子，酣梦甜甜，人们，特别是孩子们，特别是乡下的孩子们，在雪地里，在大雪覆盖的麦地里疯狂，滚起大大的雪球，粘着些许麦叶，青白分明。
　　没有雪，但冰结得厚厚的，足以经得起人的踩踏。童年时，没有更多的游戏方式，在冰上推铁环、打陀螺、旋石溜儿，玩得浑身冒汗，脱了八芽瓜皮帽，额头油汗滚滚。还有一种“斗鸡”的玩法：双手盘起一腿，腿弯儿抵另一腿膝盖，所盘之腿的膝盖为武器，另一脚独立，相互对撞，比高比低，如鸡相斗，在平地已颇惊险，何况在光滑的冰面上，一跟头又一跟头，摔得龇牙咧嘴也欢实得很……
　　这样想着，眼睛有些湿润，一个还是有关童年或者少年的场景出现：也是这样的天气里，我们在一面向阳的土墙前“挤暖”，你拥我挤，看谁能把谁从贴墙而成的“人墙”里挤出，欢叫声呼天喊地！眨眼间，一切都各奔东西了，唯有金黄的暖阳和阳光一样颜色的土墙，留存在记忆深处，直到今天。
　　我没有去看那片油菜地，倒是在果树园子里转悠了一番。脚下是厚厚的黄草，干得透爽，散发出阳光的焦香。一只喜鹊飞过，被我匆匆定格。不远处的村子有鞭炮声传来，含着唢呐的欢畅，不知是哪家又远嫁了一位姑娘……我在园子深处找到了我常说话的那棵树，抱了抱，靠着，看着一片如水中游鱼的云，想了好大一会儿心事。