找到贝天牧很容易。
　　你说去“儿童村”，河北廊坊市的出租车司机都知道，脱口就一句:“是廊坊儿童村还是牧羊地儿童村?”这两处远近闻名的儿童村，“村长”都是贝天牧，一个在中国住了17年的美国人。
　　走进“牧羊地儿童村”，游戏室里暖气开得足足的，几位刚做了唇腭裂修复手术的小朋友，咿咿呀呀地笑，阿姨拿着玩具在哄他们玩。“你好，欢迎啊!”一位身材高大的男士微笑着招呼记者，金发碧眼白皮肤，黑色的休闲装平添几分活力。他就是贝天牧。因为他，500多个残障孤儿找到了家，2700多个“兔唇”孤儿得到修复治疗，“牧羊地儿童村”也成为中国最大的外资残疾儿童救治机构。
　　
　　“问题少年”抚顺支教
　　
　　贝天牧的人生甚至超出了他自己的想象。
　　1957年出生在美国威斯康星州的贝天牧是家中老幺，父母对他疼爱有加。10岁那年，父亲因为心脏病突然去世，临终前交待——要让孩子上大学。为了给家中6个孩子支付高昂的学费，母亲四处打工。
　　即便如此，从小生性叛逆的贝天牧依旧不为所动。高中毕业，贝天牧被母亲送进商学院，“但我总让她老人家失望。”每到夜晚，贝天牧就骑着摩托，和一群“狐朋狗友”喝酒、跳舞、打群架……大学第一年，贝天牧多门功课不及格，他逃离学校，报名参军。“进了海军才发现，日子也不好过。”艰苦的训练诱发了贝天牧的哮喘，好几次差点憋死在床上。贝天牧又一次选择“逃跑”。
　　1978年，21岁的贝天牧仍旧混在“摩托帮”里，但接二连三的遭遇开始撞击他的人生。飙车玩闹时，一位同伴发生车祸，当场死亡。眼睁睁地看着朋友在短短几分钟离开人世，触目的惨状在贝天牧脑海挥之不去。又因闹事，他被关进拘留所，尝到铁窗内失去自由的滋味。这时，贝天牧才第一次开始审视自己。
　　“生活就是这样，当你的态度改变了，一切都跟着变化。”1980年，贝天牧遇到了漂亮贤惠的潘姆拉，一见钟情。在超市做部门经理的贝天牧决定和妻子一起重回校园，他要实现父亲的遗愿。大学生活彻底改变了贝天牧的人生方向。毕业前，老师随口的一句话触动了贝天牧:“许多国家急需英语教师”，他决定到中国支教一年。
　　
　　辞去公职收养孤儿
　　
　　1988年，贝天牧一家来到了东北抚顺。当时中国开放不久，金发碧眼的外国人还很稀罕，常常有人围观他们，但是人们的态度都非常友善。中国学生对老师的尊重，让初为人师的贝天牧很有成就感。“过去，我驾驶摩托车穿街而过，投来的全是白眼儿;如今我是人民教师，走到哪里头都抬得高高的。”
　　一年的支教生活过得飞快，转眼就到了回国的日子，人们都认为贝天牧不会再回来了。然而，1991年，在美国读完教育硕士的他，又带着全家回到了中国，在北京航空航天大学任教。一个偶然的机会，贝天牧接触到中国孤儿。“我第一次是被邀请参观天津福利院，没想到那里有那么多被亲生父母遗弃的残疾孤儿，看着孩子们渴望的眼神，心里很不是滋味。”
　　那年底，贝天牧在贵阳遇见了一个5个月大的残疾女孩。躺在小床上的女孩一见到贝天牧，就扬起了小手。贝天牧的心头一紧，“孩子很可爱，但也可怜，她就是想让我抱抱她，她渴望被爱。”此后的一年中，女孩儿扬手的表情总是在贝天牧的脑海里回荡。1992年，经过一年的考虑，贝天牧的太太坐了50多个小时的火车到贵阳，把女孩接回了家，给她起名埃瑟。
　　贝天牧出国度假时，将埃瑟委托给热心的美国小伙菲利浦·海德照顾。相处了3个月，女孩与菲利浦建立了深厚的感情，甚至开口管他叫爸爸。贝天牧非常欣慰，他终于在中国找到了知己。然而，让贝天牧没有料到的是，28岁的菲利浦却因心脏病发作，突然离开了人世。
　　又一次直面年轻生命的逝去，贝天牧有了更多的感悟。1995年1月，为了纪念菲利浦，他毅然辞去了北航的工作，创立了菲利浦·海德基金会，这个非营利慈善机构开始救助中国的孤残儿童。
　　
　　四栋楼不花钱，一元钱买块地
　　
　　为了节省开支，贝天牧携全家离开北京，迁往河北廊坊，成为廊坊开发区的第一户外国人。“我和太太最大的愿望是有一栋可以照顾孤残儿童的大房子，建设一个充满家庭氛围的儿童村。”
　　1999年，贝天牧终于等到了机会。“我和廊坊的房产开发商赵广才先生一起吃饭，赵先生慷慨地说，你看我能做点什么尽管提。”贝天牧张口就说:“我想要一栋房子。”或许赵先生只是随口一说，但他没有料到，第二天一大早，贝天牧就登门拜访了，“我告诉他挑好了房子，赵老板很惊讶。”
　　三个月后，“廊坊儿童村”的牌子挂了起来，8个中国福利院的孤儿被接进来。赵先生是第一个登门拜访者。当孩子们见到这位给他们送房子的叔叔时，纷纷跑过来七嘴八舌地喊:“谢谢叔叔!谢谢叔叔!”赵先生被感动了，他找到贝天牧说:“你们做的这些事情太有意义了，我再给你们一栋房子。”
　　就这样，这位房地产老板先后捐出四栋房子，加上低价租来的另外两栋，“廊坊儿童村”有了6栋房子。
　　然而，6栋楼和众多孤残儿童相比，空间还是太小了。没多久，廊坊儿童村就住进了80个孩子。2003年，贝天牧开始筹建第二个儿童村。“我来到距离廊坊不远的天津武清区大王古庄开发区。没想到开发区书记的话吓了我一跳。”贝天牧讲明来意后，书记说“一块地一元钱。”贝天牧怀疑自己听错了，“30亩的地一元钱?我再三问他是1元不是100万?他肯定地说一元钱，那我当然要买。”回忆起这个情节，贝天牧爽朗地笑了。“看到中国政府和人民对慈善事业的诚意，我更有信心了。”
　　2003年“六一”，“牧羊地儿童村”奠基。
　　2006年8月，牧羊地儿童村终于迎来了第一个孩子，成为目前中国最大的外资孤残扶助机构。
　　
　　定居中国，感受幸福
　　
　　1997年，贝天牧夫妇俩收养了一对智力发育迟缓的双胞胎；2002年又收养了一个“兔唇”小男孩，再加上已收养的埃瑟，他们的家现在有九口人。3个亲生女儿和收养的弟弟妹妹相处非常融洽。父母多年来的行为影响着她们的人生选择:大女儿在北京当老师；二女儿刚结束助产士的学习，打算到非洲或者印度帮助贫困妇女接生；三女儿还在读高三，将来也想做慈善事业。
　　如今，筹款依然是贝天牧在菲利浦·海德基金会工作的重点。儿童村里大约95%的孩子都身有残疾，需要治疗。贝天牧想筹集一个专项手术基金，让每个孩子都能及时得到手术治疗。他还想给14岁以上的残疾孤儿建一个职业培训中心，让他们接受特定技能的教育培训，使他们认识到自身的价值，融入到社会中。贝天牧还希望有康复中心、活动中心……他想为这些孩子们做得多些，再多些。
　　“能吃饱穿暖，有一个幸福的家庭，还能帮助孤残孩子，我很满足了。”贝天牧对现在的生活很满意，他觉得自己的爱心得到社会的承认和尊重，就是真正的幸福。临别时，贝天牧夫妇告诉记者，他们打算定居中国，“永远和孤儿们在一起，直到走进天堂。”
　　（文 杉摘自《环球人物》）