自 由

　　过斑马线，一定要记得给流浪狗让路
　　即便是地铁拥挤，也不要轻易打扰一个
　　正在读书的人
　　取款机旁遇到戴口罩的年轻男子，你得
　　留心他的善意
　　但如果想顺利通过机场安检，那就请你
　　顺从地举起双手……
　　在马路上捡到一分钱，你不用
　　急着交给警察叔叔，可以选择丢进乞讨者的
　　饭碗
　　倘若你看到一个摔倒在地的老人，请你三思
　　之后，可以选择扶起来
　　怀揣理想的鸟从天空飞过
　　为米粒奔波的蝼蚁从尘埃里爬过
　　你看，街道两边树木都被园林工人精心
　　修剪过
　　他们都有着一张向往自由的脸

对一棵榕树的赞美

　　如果我动用了“高大”和“苍老”，显然
　　对坝美这株千年榕树，是不公平的
　　那么，我能否动用“丰腴”和“旋涡”
　　这两个词
　　当然，这似乎更不合适
　　对于一株植物而言，这些人类的溢美之词
　　还不如给它培上一锹有营养的土;还不如
　　给它浇灌上一滴未曾污染的水。抑或
　　你可以动用秋风的利器，拂去它脸上堆积的
　　尘埃
　　远道而来的人啊，如果
　　你想赞美它。你可以在这株榕树下
　　小坐一会儿。坦然接受它赐予的阴凉
　　甚至，你还可以打一个小盹：
　　什么被你长久注视过，什么就是命运
　　什么被你短暂依靠过，什么就是恩情

去莲花台

　　流水有着优雅的颤音，一路跟随
　　青冈木适合仰视。如果你是一个失忆之人
　　落叶是讲故事的高手，它们会沿着
　　石头小径
　　不厌其烦地复述
　　石崖之下，守护神泉的老道去了白云深处
　　天蓝得刚好放下所有的悲喜。山顶即是
　　深渊
　　不可远望。峰回路转是命中注定的
　　只是在草木江湖里，你得侧身前行——
　　侧身前行。诚恳接受秋风的训谕
　　在那山穷水尽之处，白云有了佛塔的形象
　　一棵风中颔首的瘦竹会和你执手相认：
　　“虽然穿着现代的新皮囊，但你我相识在魏
　　晋。”

在新华书店

　　中午下班的时候
　　看到一个中年妇人，对着反光的玻璃
　　在新华书店的橱窗边
　　用手指仔细梳理自己的头发
　　她认真弹去了头发上漂浮的灰尘、草屑
　　以及路人们淡漠的目光。她的衣服已经旧了
　　但洗得干干净净，提着一个同样老旧的
　　蛇皮袋
　　看样子是从遥远的乡下来
　　她可能不知道，玻璃后面
　　那洒满阳光的新华书店里
　　住着许多伟大而光鲜的灵魂。是的
　　她不需要知道这些。那一刻
　　她只是一个想清清爽爽
　　去学校里探望孩子的母亲

与杜甫书

　　过了这个春节，我已经四十四岁了
　　在小城宁静，过着乏善可陈的生活
　　翻几页闲书，写几个无关痛痒的文字
　　偶尔出门游荡，和朋友们吃几杯小酒
　　胸中豢养的老虎，不知所终
　　你的这个年纪，却是惊心动魄啊
　　当初的白衣少年，已经四面楚歌
　　帝国的太阳摇摇欲坠，我的李氏先祖
　　从长安城仓皇出逃。年届不惑的杜参军
　　将要经历出走，被俘虏和贬谪的命运
　　“国家不幸诗家幸”，天宝之后
　　大唐沉重的喘息，将被你一一写下：
　　《三吏》《三别》《春夜喜雨》……
　　这些忧伤的诗篇。至今
　　仍然养活着众多的大脑和口舌
　　我为此感到深深的羞愧。当我
　　在大地上漫游。从秦州到同谷、成都……
　　再到巩义。每一次看到以你之名命名的草堂
　　我都会深深地低下这颗
　　世俗而轻薄的头颅

去神仙岭

　　借助于缆车，我们
　　这些尘埃里匍匐之人
　　可以获得空前的高度，在空中
　　俯视那些高高在上的树木
　　石头中突兀出来的部分
　　但这毕竟是一种错觉
　　心生白云之人，眼睛里
　　长出翅膀之人，他们
　　早已熟练于顺从自然之法
　　早已厌倦了这种世俗的登临
　　所以下山的时候，我选择了步行
　　在神仙岭，我曾被群蝉的嘶鸣淹没
　　也曾有幸与一只漫游的松鼠对视
　　一个从高处下来的人
　　开始尝试原谅自己潦草的前半生

神 迹

　　前些年在乡下
　　我曾有幸见过一棵被闪电
　　夺取头颅的大树
　　它黑着脸，站在一群
　　蔥茏茂盛的树木中间
　　有一刻，我以为它已经死掉了
　　但走近的时候，我发现一些藤蔓植物
　　正缘着它笔直的身子攀爬，上升
　　松鼠一家，在树洞里自由出入
　　而一茎新芽，也从树节上挣脱而出
　　一棵行将就木的大树
　　它没有逃跑，扑倒。没有被风声 　　雨声左右。它倔强地站在那里
　　接受着星光、露水和花朵们
　　由衷的赞美
　　它黑色的树干上
　　挂满了祈愿的红布条儿
　　据说疲惫的旅人，如果靠着它
　　坐上一会儿，就会重新获得
　　闪电般的勇气

朱 鹮

　　我曾有幸看到它们。那白色的
　　吉祥之鸟。在陕西洋县的黄昏
　　它们从稻田里飞过，落在高大的
　　乔木树冠上。宛若天使
　　守卫着最后一丝即将消失的光线
　　这让我想起它们经历过的死亡
　　这些美丽的云朵，曾经在这个蓝色星球上
　　和日月、流水一起，度过6500 万年的时光
　　比所有的神灵还要古老。但这自然的
　　教科书
　　差点毁坏于我们之手
　　但毕竟活下来了。在洋县姚家沟村
　　在亚洲。朱鹮们自由觅食，繁育后代
　　这世界容得下豺狼和鼹鼠，也该容得下
　　蚂蚁和飞翔。朱鹮，朱鹮
　　如果人类不小心睡着了，也请你
　　用翅膀喊醒他

苍 耳

　　他们喊它粘头婆、苍浪子、羌子果
　　也喊它虱疮草、白胡荽、苍耳子
　　小时候放羊，在草地，山坡或者小路旁
　　一不小心，就被他粘在衣服上
　　这来自遥远的美洲大陆的小小的植物
　　没有丝毫的矜持和羞涩，我是多么讨厌它
　　—— 直到后来，在一本医书上读到：
　　“苍耳子，苦辛，寒。可主肝家热，明目……”
　　那时我正喝着苍耳熬制的汤药，时隔
　　三十年
　　我才消除了对一株植物根深蒂固的敌意

莲花台的桦树在蜕皮

　　秋深了，莲花台的红桦们
　　开始大张旗鼓地蜕皮
　　它们争先恐后，脱下旧衣裳
　　在一阵紧似一阵的秋风里
　　多么美好的时刻！这些
　　关山深处的隐士，必定是
　　顺从了内心的旨意
　　要突破世俗的律令和法規
　　必定是，那干净的流水
　　洗净了什么，带走了什么
　　让他们面对秋风，可以
　　从容地袒露心迹
　　而他们的左右，那些陇山柳
　　小叶杨，甚至于鹅耳枥、红心柏
　　紧裹着与生俱来的皮囊，小心翼翼
　　应对着更加苍茫的霜雪和风雷
　　在莲花台，面对一群放浪形骸的桦树
　　我满心欢喜。即便此时
　　是群鸟高飞的时刻
　　是秋后问斩的时刻
　　（选自《广州文艺》2018 年11 期 ）