1953年春末，人民文学出版社办公楼下，刚调来不久的萧乾加入了做工间操的队伍，由于腹部凸出，弯腰时，双手怎么努力也触不到地面，校对科的一个姑娘忍俊不禁地冲文洁若咬耳朵：“你看萧乾那个怪样儿。”那是文洁若第一次见到萧乾。
　　萧乾的大名，文洁若早已熟知，高中时读到他的《梦之谷》，她就被深深打动。二战时，他是《大公报》在欧洲的战地记者，报道过很多历史性场面，他本可以做收入不菲的香港报人，或是受邀到母校英国剑桥做教授，但他还是“像只恋家的鸽子，奔回自己的出生地”。
　　刚到出版社时，因为修改一部电影剧本，萧乾很少露面，需要他修订的稿子都是送到家里。于是，文洁若带着一部译稿上门请教，尽管她是清华大学才女，但以当时的文字功底，校样改到第五次仍不能付梓。10天后，她拿到了他润色的稿件，一读之下，如醍醐灌顶，深受启发，她许久未能改好的句子，他不仅融会贯通，还“甩掉了翻译腔，颇像创作了”。
　　他的才华令她折服，他上班后，她便经常去讨教。他学识渊博，说话诙谐，作为一个大作家、名记者，对她这个小助编也给予了足够的耐心和鼓励，这让她非常感动。随着交往加深，他们惊奇地发现，两个人有太多的共同爱好，都研究外国文学，都喜欢罗曼？罗兰、狄更斯，都爱听莫扎特的《安魂曲》。平静生活漾起微澜，她自幼以书为伴，在这之前，没有一个同龄人能让她产生兴趣，她意识到，在文字上，他是向导，也是知音。
　　她这边刚刚心动，他已先一步有了行动，一个星期天，他约她去北海公园划船，同行的还有他6岁的儿子。不料，在公园时，被同事撞见了。同事们纷纷劝她：“一个挨过文坛泰斗痛骂的人，在这个社会是没有前途的，你怎么能和他接近？”何况他43岁，还带着个孩子，而她才26岁。
　　对此，萧乾是坦诚的，因为在《大公报》发表的社论中抨击过文坛风气，得罪了人;至于不幸婚姻，他毫不隐瞒如实相告，“正因为走过弯路，所以会更为明智清醒”。最终说服文洁若的，是她内心的感受：“这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来遇到多大的风险，吃多大的苦头，我也豁出去了！”她决定与他共担命运，他非常感激，特意送给她一枚精致的玛瑙胸针，上面有个象牙雕成的爱神，锦盒盖子的背面写着：“感谢世界生了个雪子。”署名：乐子。雪子，是她的日文名;而乐子，是他的小名。他请她去看话剧，当剧中人在台上说“我们40年的愿望终于实现了”时，他捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”
　　1954年春天，一辆三轮车把文洁若的衣服和书拉到萧乾的家，没有婚礼，没有誓词，也没有通知任何人，但他们两个人都像找到了生命的归宿，不久两个孩子接连出生。有了萧乾这个导师，文洁若进步神速，利用业余时间翻译了不少日文、英文小说。在她带动下，一向对翻译缺乏热情的他也一改懒散，一口气翻译了《莎士比亚戏剧故事集》等经典著作。在译著的过程中，他们继续“文字之交”，她在他的译文上贴上字条，提出自己的建议，他则回她一个字条：“洁若同志，谢谢你的帮助。”
　　欢乐的时光总是短暂。1957年，因为两篇文章成为“毒草”，他被打成右派，下放农场。尽管是右派分子的“臭妖婆”，但业务骨干的身份保住了文洁若的饭碗。他垮了，她一个人扛起家庭重担，靠拼命接翻译活儿挣生活费，每天晚上都在小厨房的案板上工作到凌晨2点，“我是一只老母鸡，我要把萧乾和孩子们保护在我的翅膀之下”。
　　和萧乾的通信更勤了，每两三天必往来一次，在信中，除了鼓励他、安慰他，翻译英文著作时，她经常大段地抄上原文，就译稿征求他的意见。在农场的大棚里，他一边看菜地，一边为文洁若答疑解惑。北风呼啸的夜里，他写信、读信，看孩子们画给他的小人儿、大苹果。棚外，漆黑一片，方圆几里，阒然无人。多年后，忆起往事，萧乾由衷地说：“1957年的雪子在我心目中是个超人。”更大的风暴随之而来，这次，她也没能幸免。他不堪凌辱，多次自杀，她不断给他打气：“只要家里还有一个避难所，哪怕是一个窝棚，只要晚上能躲进去，就能歇会儿，缓过来。”
　　熬过漫长黑夜，曙光终于到来。相继回京后，在居住的后乐斋，他们焕发出新的活力，她把川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品相继介绍给中国读者，他则夜以继日埋头书写。记者出身的他思维敏捷，想到什么，随手拿起纸片就写。不论多么潦草，她都一一替他誊成在编辑部够得上是甲级（指工整程度）的稿子，而且总能找出问题，他笑言她有“看家本领”。在她协助下，他完成了包括《未带地图的旅人》在内的几十万字的代表作品。多年农场摧残，他身体受损，几次住院、手术让他变得更加脆弱。一次住院时，她怕吵醒他，悄悄坐到洗手间去看书，他一睁眼看到行军床上没有人，焦急地满世界寻找。
　　1990年，译林出版社请他们翻译《尤利西斯》，80岁的他没同意：“搬这座大山太自不量力。”63岁的她却斗志昂扬，为了说服他，她先翻译了一章，给他试阅，“底稿还不错，润色起来不费事。”他这才欣然同意。从此，一对老人，两个车间，每天工作15个小时，4年零3个月，百万字的《尤利西斯》全译本终于完成，那不止是对荒诞20年的补偿，更是他们献给对方的最生动的一首爱情诗。
　　人生最后一圈已圆满跑完，1999年，他微笑离世。在留给她的最后一封信里说：“洁若，感谢你，使我这游魂有了个幸福稳定的家。同你在一起，我常觉得自己很不配。你一生那么纯洁、干净、忠诚，而我是个浪子。我的十卷集，一大半是在你的爱抚、支持下写的，能这样，不能不感激你。”把往事折叠好，她马不停蹄地整理他的书信、回忆录、散文集，每当她伏案时，后乐斋的橱柜顶上，仿佛萧乾正歪著脑袋，笑嘻嘻地注视着她。
　　“一个性格腼腆、从未见过世面更没同异性交往过的姑娘，偶然间碰到一个走南闯北、饱经世故的江湖客。关于他又有种种骇人的传闻。然而姑娘还是身不由己地跨上他那匹马，跟他奔驰而去。”自从跨上他那匹马，她就心如日月，与他同涉激流，一心向着那绿色的世界驰去。
　　（编辑/张金余）