儿子户籍办下来时，我翻开一看，他的籍贯处填写着我的出生地，我浑身一个激灵。
　　是的，行得再远，我们的魂来自故园，我们的根在那方土地，我们的脉来自于那方水。
　　终究有一天，我将带他回去走走乡间的田坎路，弯上一颗缝衣针，钓上一尾活蹦乱跳的鱼。
　　也将带他去夜里，听一听秧田里的水声。
　　因为，水脉滋润处，即吾乡。

一

　　在我的记忆中，从小到大，我所听所见他人或者书籍称赞某一个地方时，总少不了关于水的描述。
　　土因水的滋润而富饶，人因水的润泽而灵动。水一浇灌到皴裂的大地，狂躁的气息就渐渐散去，湿润润的空气里就开始飘荡起温婉，洋溢起欢快，弥漫起希望;干渴的喉咙一有了水的滋养，信天游的调子里便少了悲怆的苦涩，仰天的嘶鸣也渐渐变成了江南的小调。
　　水是命脉，人精神之脉，物丰产之脉。
　　我出生在四川一个普通山村，小时候，老家连年缺水，干渴的庄稼地里总是长着因缺水而矮小，显得营养不良的玉米杆。开裂的稻田里，秧苗蔫哒哒地垂下脑袋，土地上间或一处湿润的泥土还提示着这里曾经有过水的浇灌。
　　在我的记忆中，我经常在深夜打着手电筒陪伴父亲走上弯弯曲曲的田间小道，带上锄头去水源处放水。水源距离我家的田地较远，需要从邻居家的几处稻田里借道而过，父亲逐一挖开邻居家稻田的缺口，水汩汩而下，流淌的水花激起欢快的小曲，悦耳的声响简直是一曲再动听不过的天籁。田里蛙声一片，小动物在水田里穿行，弄出窸窸窣窣的声响。漫天星空下，我关掉手电，和父亲依偎着坐在田坎上。父亲点燃一支烟，明明灭灭的亮光里，他脸庞瘦削，眼里闪耀深邃的光芒。他沉默不语，我则在田坎上渐入梦乡。往往一觉醒来，父亲正用锄头挖土，逐一合拢邻居家稻田的缺口。我睡眼惺忪，衣裳早已被深夜的露珠润湿了。
　　那时候，有一个装满水的水库是很难得，很神秘的。

　　邻村有一个不大的水库，在我儿时的记忆中，好像从来没有干涸过。倒是在每年的夏天，总有几个小孩子时不时相约来这里游泳洗澡。这种事情爸妈是明令禁止的，他们曾告诫我，这个水库每年都要淹死孩子，里面有“水鬼”，以至于每天上学经过这里时，我都觉得黑黢黢的水里总有可怕的东西会随时钻出来，让我倍感恐惧。
　　偶尔我会看到其他小孩在这里钓鱼，他们用缝衣针弯成鱼钩，系上缝衣线，找一根鹅毛杆做成浮标，在鱼钩上端拴上小石子，挂上从地里刚挖出来的蚯蚓。浮标猛地下沉，一把提上来，钩上往往便有一尾不大的活蹦乱跳的鲫鱼。小孩子兴奋地摘下鱼，扔进随身带着的水桶里。匆匆路过的我对他们羡慕不已，钓鱼的孩子，总是洋洋得意。我自然是钓不成鱼的，家里也没有多余的缝衣针供我做成鱼钩。

二

　　终于有一年，水库大放水，里面鱼儿数不胜数。消息传播开来，四面八方各村村民们都涌了过来。
　　爸爸带上我们姊弟几人，也加入了逮鱼大军。一番混战下来，我们抓了满满一盆的鱼儿。那时候缺油少盐，生活极为清贫，晚上回家，对于从来没有吃过鱼的我们一家人来说，鱼应该怎么吃就成了第一个需要解决的难题，鱼刺繁密也是一个不小的挑战。记不住是谁提议“剁鱼丸子吧”，这个提议立即得到了全家人的响应。那时候我们天真地以为，鱼刺被剁细了就可以顺利地下咽。说干就干，一大堆鱼肉被剁成了丸子，谁知第一口到嘴里，乱刺扎得满嘴生疼，完全无法下咽。最终，父亲捡了几条大鱼，晾晒成了鱼干，其余的鱼则最终被倒进了豬食槽中，成了猪的美食。

　　这一汪浩瀚的水带来意外的物产，它那近乎施舍般的恩赐和庇护，终因我们认知有限而被辜负。
　　我渐渐长大，家里也终于多出来缝衣服所剩下的大小不一的缝衣针。
　　有一天，趁大人不备，我找出针来，在煤油灯上将针烧红，弯成一枚鱼钩，再在针眼处穿上妈妈缝衣服的线。用锄头在地里随意挖上几下，就有数不清的蚯蚓。我找了水库边的林子，激动地挂上蚯蚓。等了半晌，鹅毛浮标猛地下沉，鱼线被拖得乱窜。我拖起线来，一条二指宽的小鱼正稳稳地挂在鱼钩上。 　　我第一次钓到鱼，格外激动，回家后迫切地想给家人露上一手。我剖开鱼肚、清洗干净鱼儿，接着下锅掺水，煮鱼。片刻，一锅鱼汤熬好，我给爸爸盛上一碗。爸爸喝了一口，皱着眉头问我：“你抠鳃了吗？”我问爸爸：“什么叫鳃？”爸爸笑了笑，没再说什么，咕咚咕咚地大口喝汤。

三

　　17岁那年，我求学离开了故乡。
　　水好像也终于成了不再关乎我们生存，不再让我们感到沉重的话题。
　　我曾到过濡养天府之国的都江堰，那里每年都有规模宏大的祭水活动。我也曾开车围绕三岔湖环湖驶过，连绵不绝的水就在眼前，一群群钓鱼人不时捕获大鱼，发出阵阵欢呼。
　　我更在无数个深夜，在一望无际的水域野钓，头顶星光点点，眼前烟波浩渺、水边的氤氲飘飘荡荡。可猛然间，我的思绪就不由自主地回到那个小小的水库，回想起我和爸爸逮鱼那夜，从水库奔放而出的汩汩水花，回想起那些被倒掉的鱼儿和那碗因我没有抠去鱼鳃而带着苦味的鱼汤。
　　思念愈浓，就如同泄洪的闸门。
　　在某一个夜晚，我拨通了一个钓鱼好友的电话：走，出发，连夜回老家钓鱼！
　　一路颠簸，车辆在山间行驶。我们翻山越岭，夜里12点终于到达了邻村水库的水边。探头一看，我们同时傻眼了，魂牵梦绕的水库，居然已经干涸许久。我和好友怅然地下到水库底，除了遍地薄薄的灰，仅残存星点水洼，在月光的映襯下，泛起阵阵光芒。好友不死心，请我试着朝水库中间抛了一竿。我照做了，浮标稳稳地插进塘底的淤泥里……
　　这奇幻的场景，让我呆立良久才敢确认。我转过身去，心里阵阵酸楚。我朝思暮想的故乡，这片赖水而生存的土地，水竟消失得这般决然。
　　庄稼地渐渐荒芜，而曾经汩汩流淌过水花的秧田也早已无人耕种。青年们或外出打工、或异地求学。每次回老家时，为数不多的瘦弱老人，佝偻着腰在路边晒着太阳，见了我后，总要亲热地端出一杯地下井水沏出的茶。
　　人、水，依旧;
　　事、物，两非。

四

　　儿子出生了。
　　小家伙天生爱水，总喜欢在澡盆里将水划得波浪迭起，水花溅一地，儿子咯咯咯地笑。他幼小的认知里，尚不知来处。
　　儿子户籍办下来时，我翻开一看，他的籍贯处填写着我的出生地，我浑身一个激灵。
　　是的，行得再远，我们的魂来自故园，我们的根在那方土地，我们的脉来自于那方水。
　　终究有一天，我将带他回去走走乡间的田坎路，弯上一颗缝衣针，钓上一尾活蹦乱跳的鱼。
　　也将带他去夜里，听一听秧田里的水声。
　　因为，水脉滋润处，即吾乡。