我们总是不由自主以人的眼光为尺度，打量世间万物。这句话确实有点奇怪，不是人的眼光，难道还能是别的？你能拽着头发上天去？你能将自己换成驴的眼光、马的眼光、鸟的眼光、虫子的感觉、青草的感、风的感觉吗？刘亮程能。瞧瞧他关于驴的文字、虫子的描写、夜晚的感受……觉得他是通灵的，仿佛上天在他身上注进一丝特殊的气息，他自由随意地挥洒，舒展开来的东西怎么看都好，真是令人讶异。不事雕琢，随意点化，没有矫情伪饰，没有拿腔拿调，诚恳真实的喃喃诉说，你却觉得舒服通透，觉得就他对万物的感知而言，似乎是看到了灵界的魅影，真实不虚。
　　就说驴吧，这篇名为《通驴性的人》的文章如此开头：“我四处找我的驴，这畜牲正当用的时候就不见了。”然后他回溯驴的行为，说了公驴在母驴发情季节，自有自己认为的最重要的事情要做。然后他说：“我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没有做过人。我们是一根缰绳两头动物，说不上谁牵谁。”是的，作者感受到了那种在哲学上叫作对象化的东西，你以为你在控制对象，谁知在控制对象时你也被对象反控制。“有一次它们（指驴）不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的年月成了这些家畜们的圈，从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”尽管，我作为人的一员，是聪明的，进化的，不断随着时代的变化而改变，驴不同，它们“还是原先那副憨厚的样子，甚至拒绝进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古”。但它们“透悟几千年的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了今日不晓明天的庸人牵着使唤”。此时作者还嫌不够，进入到了“驴思”之中，仿若禅师的憬悟，悟到“这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又一件大事。想得异常遥远、透彻，超越了任何一门哲学、玄学、政治经济学”。我想，在许多时刻，或是田间小憩的静观，或是夜晚炕头的反思，刘亮程一定久久地将思维的触角伸向驴的方向，进入到对象之中，以人的尺度反观驴的物性，让驴借人的视角而呈现，让我们看到一个熟悉而又陌生的驴子来，获得一种天地万物的大关照。
　　多年前，一次我翻阅《散文选刊》或是哪本杂志，无意中读到一段文字，我被“惊”到了。那是我第一次看刘亮程的散文，里面写一群孩子在村庄玩捉迷藏的游戏，散文叫《走着走着就剩下我一个人》。作者以第一人称叙事：我和五个孩子去寻找另外藏起来的两个孩子，我走在前面，走着走着，后面的人不见了，天上有了乌云，把头顶的星星遮住，接着“风突然从天上掼下来，轰的一声，整个地被风掀动，那些房子、圈棚、树和草垛在黑暗中被风刮着跑，一转眼，全不见了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。风把东边刮到西边，把南边刮到北边”，把村庄刮得不见了。我惊讶的是作者描写孩子那种奇异感觉，特别是状写夜之黑，那种彻底的透黑，传神到了令人惊悚的地步。我没见过有人将夜黑写到如此地步。“天黑的什么都看不见，我甚至不知道村子到哪儿去了，路到哪儿去了。想听见一声狗吠驴鸣，却没有，除了风声什么都没有。”这种黑，这种忽然间人所目见之物统统消失，人与日常亲切熟悉的存在之物失去联系，孤零零地剩下一个人，惊恐于天地之间。作者继续延展这种感觉：“以往也常在夜里走路，天再黑心里是亮堂的，知道家在哪，回家的路在哪。这次，仿佛风把心中那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里。”这是多么灵性的文字，棒极了。它先说了外部世界的黑，回过头再说心内世界的黑，过去的历经，是天再黑心里是亮堂的，家和路是清楚的，这次，风吹熄了心中的灯，于是，“天一下子黑到了心里”。这真是惊心动魄的文字。然而，没完，作者继续自己的触角，将这种惊悚之感伸延。他说黑暗中他摸到了一户院子，摸见了一棵没有皮的树，移两步，又摸到一棵，也光光的没皮。说自己闭着眼睛想的时候，心里黑黑的，所有院子里的树都死了，没有皮。然后，他摸见了房子，摸见了门。“直起身，想叫醒这户人，他的手刚触到门上，咯吱一声，门开了，以为是房主人开的门，站在门口愣了半天，却没有人出来，问了句：有人吗？没有人回答。”这是怎样的让人失魂破胆的场景。自己拔脚就往外跑，却又找不见了门，顺着墙摸了一圈也没有找到，门好像被人堵住了。于是想翻墙，却掉在地上，再往前摸，摸见墙上一个头大的洞，伸手扒了几下，感觉一股风夹着沙土直灌进来。很有意思的是，作者说第二天或者以后的那些年，“我都再没找见这个长着两棵死树的院子，到现在我不知道它是谁的家，到底在哪。可能我在黑暗中摸到了村庄的另一些东西，走进我不认识的另一个院子，它让我多年来一直觉得，这个我万分熟悉的村庄里可能还有另一种生活隐暗的存在着”。这种发现和感觉，实在奇妙。仿若一种折叠的生活，一种藏在日常中的陌生，发现被遮蔽的隐秘，难道不是吗？我们习见的日常里，不就常常隐匿着未见之物吗？我被刘亮程笔下的夜黑俘获了，仅此一次，就使我永远地记住了刘亮程，记住了《一个人的村庄》。
　　有时我也觉得，奇妙的文字里可能藏着精灵鬼怪，这一次你触到它，将它抓住了，它也满心欢喜地浸透于你每一个毛孔，让你通透到想喊想叫。但是下一次，你就未必幸运，它可能就隐匿或者逃脱了。人与文字之间，也有因缘，天时地利，缘生情灭，好运未必都能将你伴随。后来我再去寻找那场使作者迷失的风，却再也找不回来，那种将我也迷进风沙里的感觉，原来是飘忽不定的，我知道我无法尽情传递出我当时的阅读感觉，其中那些强烈的被击中被点燃的心绪，曾经的心灵的电闪雷鸣，必藏在自己体验境遇的某个角落。我几十年生活在西安市小寨这个区域，一日走在小寨大十字路口，忽然间周围的高楼店铺全不认识了，满眼陌生，非常恐怖。仿若乾坤倒转，着实被吓了一跳。不知是什么障眼法，让我一下子失魂。
　　我总以为，一个写出了非同凡响文字的人，一定有别的禀赋，或者他的耳朵，或者他的气质，或者他的触觉，总有些不同寻常。他似乎能听别人听不见，看别人看不见，感别人所未感，有能力将自己打进事物的深处。瞧瞧刘亮程写虫子的文字，你就觉得他是多么奇妙：“我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴，那些形态各异的小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘处酣然而睡。我身上发生的这些事我一点也不知道……醒来时是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉……对这些小虫子来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的这个角落，大地不会因瘙痒和难受把我提起来扔掉。”你说，他就是这样，以虫子的视角感受虫子。我们不能，我们只能以人的眼光感受虫子带来的瘙痒不快，脱不开人固有的认知窠臼。这篇《与虫共眠》的文字，在结尾部分，带有温婉的讽喻，他说：“我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识，他们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉的味道贊赏不已……现在，他们在我身上留了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。”作者的妙思刚好与人们面对这种现状的惊恐相反。“我的血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。你们的脊背小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢？”人间的功名拖累聪明人一生。在虫子的世界里，我终于成为名人，有这么多喜欢我的虫子，向觐见一般向我欢呼着奔来，但“我认识你们中谁呢？”我还要微笑着与你们一一握手，并想着签名的事。人间的明星和粉丝，不正如此吗？多么睿智的遐思与联想！
　　刘亮程有本事体察万物，深入万物，成为草木虫鸟，成为驴马狗猫，成为星夜风树，成为游荡在这个名叫黄沙梁的村庄的一颗魂灵，进入一切与黄沙梁有关的事物之中。他的笔一伸进黄沙梁，天与地都活了。他将笔移出黄沙梁，想发几句高大上的议论，显出一点时尚的调门，一下子就走了形串了味，怎么觉得都不对。有人说，刘亮程只写出了乡村之美，无涉贫困和苦难，少了点现代批判意识。一个作家的风格，怎么可能面面俱到？刘亮程真要那样写，就不是他了，那样写的作家一大堆，而如此感受乡村的，却只有他一个。刘亮程发现了超出现实之物的东西，他将一种被遮蔽的东西向我们打开并且照亮，使一些物象重新获得意义。这样，黄沙梁就不是那个黄沙梁了，他是刘亮程笔下的艺术之物黄沙梁。无疑，这个仿若不存在的纸上的黄沙梁，一定比那个存在的现实黄沙梁多出来点什么？是什么呢？是作者打开的一种走在途中的村庄，他存在于黄沙梁中，又通向了无限辽远的未来，伫立在我们的审美的前方。
　　
　　责任编辑：丁小龙