自由,才是文明的核心

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JK0803_fanti
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与内地上映的相对紧凑的剪辑版相比,台版《赛德克·巴莱》,如同其拗口的片名一样,看完这部长达四个多小时的电影,其实并不容易。特别是分上下部观影,更会有心理落差:上部《太阳旗》充满了大转折、大张力与大震撼,截然不同于类似题材,让人耳目一新,又充满期待—下部应当更加荡气回肠。
  但事实上,下部《彩虹桥》却出人意料地单调,与上部展开的复杂主题与表现手法相比,接下来的这两个多小时,不过就是关于血战到底的冗长铺叙,甚至予以浓墨重彩表达的死亡主题,尤其是妇童自尽以全族群的桥段,有想当然的简单化倾向。在那么残酷的选择面前,那些已经化为精灵与尘埃的生命,果真就没有过挣扎吗?
  还有花冈一郎与二郎这两位“夹心人”,与马赫坡有世仇的铁木瓦利斯及其族人,懂得以怀柔之道治理山民的小岛……这些角色,原本是让上部作品丰满且留有悬念的关键棋子,结果在下部作品中,处理得简单粗暴。期待一旦落空,作品也显得空洞起来。这样的感受,宛若失重,除了乘坐电梯,上一次遭遇,还是阅读余华的小说《兄弟》上下部的时候。
  当然可以感受到,也可以理解到,魏德圣选这样一个题材,拍这样一个片子,采用市场并不流行的时长,是有着明目张胆的野心的。长达十二年的策划,跨国动员两万多人,魏德圣并不是只要一部揭示雾社事件来龙去脉的历史片,也不是只要一部原住民抗击外来侵略者的作品。“哪里有压迫,哪里就有反抗”,这样的主题,尽管常新,但难有超越。从影片中最后对峙的两大人物的嘴里,各自说出了一句点题的金句:莫那鲁道头目说,“既然你们的文明,只是让我们卑躬屈膝,那我们就让你们看到野蛮的骄傲”;日军司令官镰田弥彦说,“既然文明说服不了你们,那就让你们试试我们的野蛮。”前者之后,生番“出草”;后者之后,日军使用毒气弹,均是情节的转折点。关乎文明与野蛮,是这部披着史诗英雄片外衣的电影试图探究的最重要主题。
  所以影片才在下部填充了那么多的赛德克族人歌舞,与上部还曾出现过婚礼上的欢庆歌舞不同,此刻只剩下离散、悲苦与死亡的悲凉旋律。加上此前已经有所表现的猎场政治、各部落恩怨、祖宗崇拜、图腾仪式与山林生活,电影显然是想要复原这一几乎遭遇灭族的族群的文明全景,哪怕这看起来是野蛮的,但野蛮中亦有文明的根基与营养。
  与之相对,日本人以殖民者的身份而来,带来了铁路,带来了邮电局,带来了学校,甚至带来了终结仇杀的秩序,与山民的原始状态相比,日本带来的理当就是文明。雾社事件发生在1930年,而非日本人入岛之初,足以说明,赛德克人对于日本人带来的文明,并非盲目地排斥与反抗,而是抱着一种纠结的心态等待答案—这种文明于己究竟意味着什么?再等20年,这是一种思路;忍无可忍,也是一种思路。在后者的权衡中,文明并不成为必需品,至少,于尊严和自由相对,是如此。
  看到影片刚开始之时的割头战,就不由自主地联想到梅尔·吉普森导演的《启示录》,南美的玛雅文明,盛行人祭,若无白人殖民者的到来,这一残酷的野蛮不知还要持续多长时间。当然这种白人中心主义的视角,被西方知识界骂个半死。这种批判,并非矫情。对待历史的局限,我们固然不可以今天的觉悟与标准来衡量当时的高下,得出结论说殖民者的文明不过是五十步笑百步的野蛮。但若论文明的正路与歧途,这些比对又并非毫无意义。
  即便是殖民主义的流变,也因为宗主国对文明的各自理解,导致了彼此的兴衰交替。西班牙与葡萄牙人,一味掠夺,于文明的输入与落地,毫无自觉,虽然成就了宗主国的一时富足,但其亡也忽焉。及至德日兴起,他们的殖民思路,略胜于西葡,但法西斯主义的秩序与逻辑,将人种分为优劣,将殖民地种族的自由视若粪土,结果所谓的文明输出,依然失败。盎格鲁·萨克森人的殖民,兼顾到当地的制度启蒙,对殖民地的自由有相对的宽容,而最终在帝国主义之间的竞争中胜出。
  但这并不是结局,殖民体系的崩溃瓦解,继续沿着自由这一关键理念行进,殖民地的独立是如此,前苏联的解体是如此,甚至美国对别国政治的干预,也需嫁接保障人权自由的逻辑。自由,才是文明的核心。船坚炮利,这器具上的成果,原本只是在人类掌握科技的层面,才谈得上是文明。但从指爪相对,到刀剑相加,再到枪炮,再到导弹,最终,杀戮不再是血淋淋的现场,而只是轻轻地按下一个按钮,杀伤性却几何级倍增。一方的文明成果,却成为控制另一方的自由的牢笼,强化的只是一群人对另一群人的独裁,这文明便成为悖论。具象的军火是如此,抽象的制度安排又何尝不是如此。
  当莫那鲁道说出你们的文明不过如此,当镰田弥彦说出毒气弹是野蛮的方式,他们显然对文明与野蛮都还有一丝共识。只不过,那些赛德克女人,只能或者自杀,或者被日本人屠杀,或者被莫那鲁道枪杀,她们的自由,她们的意志,在这部电影里,就完全被忽略不计了。
  
  雾社事件
  与《赛德克·巴莱》
  雾社事件是台湾受日本统治时期发生在台湾台中州能高郡雾社(今属南投县仁爱乡)的抗日行动。事件是由于当地赛德克族不满台湾总督府与地方政府的压迫而发起,牺牲人数近千人。事件领导人莫那鲁道自杀,参与行动的部落几遭灭族,雾社事件是日本占领台湾期间最后一次激烈的台湾反抗行动。电影《赛德克·巴莱》以雾社事件为历史背景拍摄而成,讲述赛德克族骁勇善战的英雄莫那鲁道带领族人,循着祖灵之训示,抗击日本与台湾当局的统治,夺回属于他们的猎场。
其他文献
置身于《亚当斯一家》的剧场里,感觉就像被灌了一口心灵鸡汤,不过这鸡汤的料理方法是暗黑系的。观众在这份纠结中,饮下黑色系的幽默,打出爱与善意的饱嗝。  相比起《猫》、《妈妈咪呀》,这次来到内地的英文原版《亚当斯一家》是非常年轻的百老汇音乐剧作品,首演于2010年。《亚》最初是1930年代到1980年代间刊登在《纽约客》上的长青漫画,作者是查尔斯·亚当斯,随后被改编成动画、电视剧、电影,陪伴了许多美国
俯视黑色出租车穿过街道,仰头可见远处的高塔。典型的爱丁堡城堡在城市中随处可见。风笛与格子裙最能代表民族荣光。 连街头海报都复古风情浓厚。  “Never talk about other countries!”在从机场到市区的路上,我为了和开黑色出租车的老爷子套磁,跟他聊我去过的其他英国城市,没想到人家根本不买账,直接甩给我这么一句。我恍然大悟,超强的民族性让他认为出了苏格兰,一概属于其他国家,英
电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。  这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。
工作日的下午三点,一小群跑步者出现在波特兰森林公园的林荫道上,他们是Cannon Wright Blount(简称CWB)会计事务所的员工,由公司组织安排、在工作间隙进行的跑步活动,这还是头一次。  考虑到那些整日在电脑前久坐员工的健康问题,很多公司想方设法将适合的运动锻炼融入到日常工作之中,有些公司甚至将此当做一种“员工健康投资”。  “我们已经不能再无动于衷了,因为现代人的身体真的很虚弱。”
雷克萨斯在寻求变化,这个在北美市场上赢得市场认可、颠覆掉豪车“血统论”的日本品牌,现在正在谋求将自己的品牌影响力从北美扩大到世界,今年4月才在丰田东京分部设立雷克萨斯国际品牌管理部(下称“雷克萨斯国际”),从诞生那日起,就在不遗余力地在全球市场进行品牌推广和营销落地。  与“总部”大胆求变相反,雷克萨斯中国却正在努力“以不变应万变”,面对捷豹路虎、沃尔沃的高速增长,面对同为日系的英菲尼迪、讴歌国产
当手机越来越侵入到人们的生活时,下一个被智能手机改变的,又会是什么?  被干掉的,很有可能就是我们的钱包。互联网金融时代渐行渐近,纸币或许正慢慢的消失——这就是被移动支付改变的生活。一部智能手机,已经开始逐渐代替钱包,坐车、订票、购物,在我们身边,如影随形。  来自手机淘宝的最新数据显示,手机已经成为目前用户的主要购物渠道之一。今年“双11”通过手机购买的成交额高达53.5亿,是去年的5.6倍;通
我主动向这位年轻人伸出手去,并提议彼此交换名片。他有些疑惑地望着我,显然我的名字与所属报纸,他从未听说过。而我暗自高兴,拿到的这张普通名片上写着“天津《民国报》 瘦民”,说明我没有认错人。  现在是民国元年4月的最后一个下午。我们这些记者,几乎都在一点半前赶到了这里。统一后的中华民国参议院第一次会议,将在两点开始。我们在旁听席上等待,彼此打量与攀谈。我最大的兴趣在这位叫瘦民的年轻记者身上,犹胜即
呜呜祖拉,作为南非足球文化的象征,在场内营造出一个强大无比的“马蜂窝”效果。看转播的球迷抱怨,赛场上的球员也痛苦,科学家甚至认为吹这种喇叭对健康很不利。    “就好像整天有一只苍蝇,嗡……对不起,不是一只,是一堆苍蝇围着你,嗡……嗡……嗡……嗡……飞到你的耳朵里面,救命,救命啊……”  周星驰在《大话西游》里的这段经典台词,用来形容南非赛场让人抓狂的嗡嗡声再合适不过。最近在微博上,国内球迷对喇叭
直以来,宪法广场是属于游客的地盘——11点一过,游客成群结队陆续到达,守候在明黄色总统府跟前的铁栅栏前。12点钟,士兵换岗仪式开始,尽管卫兵黄色的制服很一般,再配合他们无精打采的正步,比英国、瑞典的换岗仪式逊色多了,但这并不妨碍游客来捧场,先来的人占据有利位置围观拍照、后边看不到的人无奈地踮起脚尖。  如今,每天在此聚首的本地人越来越多,而且他们一待就是一天,士兵换岗仪式常常因为他们而取消,换成荷
中国化的日本:  日中“文明冲突”千年史  作者: 與那霸润  译者: 何晓毅  出版社:广西师范大学出版社  出版时间:2013年4月  定价: 32.00元  “中国化的日本”?如果你在书店里看见这个书名心中窃喜,并且不由自主地向它伸出手去,那么你要当心了。  关键是“中国化”太撩拨人的情绪了。乍一看这几个字,我就想日本人会不会把它和殖民化等同起来,而某些中国人大概已经“梦”到了那一辉煌时刻。