生我那年，母亲26岁。听母亲讲，那年还没有春晚，不然，医生、护士怕是都不好找吧。因为，我偏巧挑了除夕夜來到这个世界。
　　母亲在交通厅下属的公司做仓管员。小时候，别人问我，以后长大想做什么，我总会回答：“上班，打毛衣。”因为，在计划经济时代，母亲和同事上班比较清闲，她们做完手头事，最常干的就是织毛衣。母亲手艺很好，只是现在有病缠身，不方便织了。
　　小学毕业那年，一天下课回家，见姥姥在哭，我才知道母亲被确诊为1型糖尿病。关乎岁月，我给自己的定义是：我的童年，在那一天，戛然而止。
　　大人们告诉我：你该懂事了。从这以后，母亲反复进出医院，我不是一个人在家，便是住在姥姥家。有一次，父亲背着母亲从普通病房到重症监护室，中途，有一道门槛，父亲吃力地迈过去，可就在放下母亲的那一刻，医生递给了父亲一张病危通知单。隔着虚掩的病房门，我看见母亲无力地躺在那儿，因为糖尿病会使人暴瘦，此刻，她像一张轻飘飘的白纸。
　　母亲逃过了一劫。因糖尿病引起的尿毒症这一关，她算是挺过去了。此后的日子里，每天给自己注射两次胰岛素，成了她的必修课，至今，已是第26个年头。
　　日子过得又慢且快，母亲今年63岁。去年末，她总说手不听使唤，夹菜都夹不住，母亲去医院做了检查，医生说患的是渐冻症。
　　接完父亲的告知电话，我赶去医院。走到病床前，母亲把一个袋子递给我，说是给她外孙女的。我打开一看，是一副手套。母亲说，好在织完了。然后，望着我，像个孩子一般不知所措。
　　从医院回单位的路，我没坐车，一路走，一路哭。哭着，我好像看见了小学毕业前的自己，坐在母亲的蓝色女式自行车后座，开心地在笑着。那时候，每到星期天，母亲都要骑着它，带我去商场。那是我最快乐的一段时光。
　　现在，母亲依然在与病魔抗争，每天都会积极锻炼。母亲很平凡，但她用26年不朽的光阴教会了我：坚强。
　　一双手套，看见温暖。我的母亲，我们的母亲，都是这样。