我家有一位三年级学子在乡间学校就读，我越来越景仰学校的那位教师。她不仅包揽了一、二、三年级的所有课程，还设法悄没声地有效履行多种职责，监管他们的健康、他们的衣着、他们的习惯、他们的母亲，还管他们打雪仗。她从事这项奥吉亚斯式①的艰辛事业二十余载。宽容又精明。她为孩子们在教室取暖的炉子上煮饭，无论是冷却他们的狂热，还是加热他们的冷汤。她都胜任愉快。她设计他们的校服，清理他们的烂摊子，分享他们的信任。我儿子已经将老师视为挚友，我想他对她讲的悄悄话远比讲给我们的更多。
　　整整一个夏天，我们都为从城市学校转入乡间学校发愁。我一向赞成公立学校，而非私立学校，即使只是因为在公立学校，你可以碰到各式各样的学生。我怀疑，这种偏见，部分是为了回护我的以往（我除过公立学校对其他一无所知），部分是出于被动防卫，免得哪位少年陶瓷艺术家去烧窖的路上踢了我的小腿。妻子则不熟悉公立学校，除了温莎小姐的盥洗室外，（早年）从未见识过什么公共建制②。尽管两人背景不同，但我们都明白，转学这件事影响的不是我们，而是学子本人。在纽约，儿子上的私立学校，缴纳中等学费，领受半开明教育，享用现代化水暖设施。他学得很快，身体健康，我们都很满意。那是一种激动人心，丰富多彩、实行军事化管理的生活，偶尔会有快乐的间歇和小小不言的意外。圣诞天使昏倒，得由博士之一救场的那天，淋漓尽致地体现了教育的意义。此后几个星期，我们的学子在家中不停搬演，我想他从此很难忘得干净。
　　他的学校生活很规律。早上，他穿外衣和一件旧运动衫（私人书院标准制服），在保姆或父母中的一位陪同（或拖曳）下走到两个街区外拐角处校车的招手停车站。这辆飞车严守时刻：瞧见我们候在冰冷的马路边，一个疾停，张开大口，将孩子吞进去，咆哮着扬长而去。这很像火车接收一袋邮件。在学校，学子给五六个教师和一名辅导员折腾上六七个小时，上午十点左右，靠橘子汁恢复生机。在煤渣铺就的院子里，跟着体育教练做室外活动，在餐厅，吃膳食学家炮制的午餐。他很快学会阅读，娴熟和灵敏程度令人欣慰，还学会制作半致命的印第安人武器。每逢哪位同学发烧病倒，消息就通过电话不胫而走，人们慌忙打电话给医生，讨论潜伏期和续命良方。
　　在乡下，可以说，情况就两样了，更为随意。我们的学子穿灯芯绒裤子、圆领衫，蹬一双橡胶短靴，带上装了午餐的锡饭盒，黎明即起，去往村里的学校，路上走两英里半，就在墓园旁边。如果道路通畅，汽车打得着火，他可以沾老爸的光，搭车上学。雪下得太大，或汽车熄火，或祸不单行，他就只能自己溜达。下午放学，天气好时，他要么走路要么搭上一路或半路的顺风车回家，天气不好时，有车伺候。学校的地下室有一间化学厕所，楼上是两位教师。一位负责一到三年级，一位负责四、五、六年级。他们很少或干脆没时间单独操练，更没时间传授独门秘诀。他们只教他们知道的，能有多快有多快，能有多严有多严。学生上课时乖乖坐在书桌前，课间休息时在室外疯跑。
　　学校里没有人领学生游戏。他们玩警察捉强盗（不过他们管它叫“监牢狱”），互相投掷——冬天是雪球，秋天是野蔷薇果。看来玩得很开心。他们还做飞镖，叠纸风车，玩撒棍儿（挑棒游戏），学校自己卖点廉价糖果，生意挺红火，就在教室进行，糖果里夹着“彩券”，大奖是用纸板条做的假香烟，和真的一样。
　　我们至今仍对最初的焦虑记忆犹新。儿子也因变化而不安。九月第一个爽朗的清晨，我们开车送他上学时，车里充斥的紧张气氛，几乎要冲决车窗。后来，我们接他时，他等在路上，拎着他蓝色的小饭盒，我们问这一天过得如何，他简单答道“挺好”，让我们如释重负。如今，将近一年之后，我们发现，两个学校仅有的区别是，在乡下，他夜里睡得更好——这大概更得益于空气，而非教育。我们拿乡间学校与城市学校对比，盯着他追问，他回答说，主要的区别是白天过得似乎比城里快得多。“像闪电一样，”他说。
　　（选自《人各有异》，上海译文出版社，2011年版）
　　①奥吉亚斯，希腊神话中的国王，有一极大牛圈，蓄养两千头牛，三十年未清扫过，后由英雄赫拉克勒斯一夜内打扫干净，为其十二项业绩之一。
　　②温莎小姐1886年在波士顿建立一所五至十二年级的女子学校，作者妻子为该校校友。