在世界的各个角落，在中国的每个城市，我们都会常常看到一个老人的笑脸，花白的胡须，白色的西装，黑色的眼睛，永远都是这个打扮，就是这个笑容，恐怕是世界上最著名、最昂贵的笑容了，因为这个和蔼可亲的老人就是著名快餐连锁店“肯德基”的招牌和标志——哈兰·山德士上校。
　　
　　炸鸡的奇思妙想
　　
　　1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印地安那州亨利维尔附近的一个农庄。家境不是很富裕，但也还过得去。然而就在他６岁那年，父亲去世了，留下母亲和３个孩子艰难度日。
　　为了生活，母亲不得不在外面接很多个活计来做，白天得去食品厂削土豆，晚上继续给人家缝衣服，自然就没功夫照料幼小的孩子，山德士是老大，他肩挑起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。白天母亲不在家，小山德士只好自己做饭，一年过去了，他竟然学会做20个菜，成了远近闻名的烹饪能手。
　　12岁那年，母亲再嫁，山德士和继父的关系却不是很好，才念到6年级，他就再也不想读书了，山德士决定去工作，重新换个环境。他来到格林伍德的一家农场做工，虽然辛苦，但也能维持个人温饱。
　　此后他换过无数种工作，可以说什么活儿都尝试过，还当过一阵子兵，后来他还得过一个函授法学学位，使他能在堪萨斯州小石城当上一段时间治安官。
　　40岁的时候，山德士来到肯塔基州，开了一家可宾加油站，因为来往加油的客人很多，看到这些长途跋涉的人饥肠辘辘的样子，山德士有了一个念头，为什么我不顺便做点方便食品，来满足这些人的要求呢？想到就做，他就在加油站的小厨房里做了点日常饭菜，招揽顾客。
　　在此期间，山德士推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形，由于味道鲜美、口味独特，很快炸鸡就受到了热烈欢迎，客人们交口称赞，甚至有的人来不是为了加油，而是为了吃可宾加油站的炸鸡。
　　刚开始这样做的时候，山德士是为了扩大自己加油站的生意，但是现在反而炸鸡的名声超出了加油站，由于顾客越来越多，加油站已经容不下了，山德士就在马路对面开了一家山德士餐厅专营他的拿手好戏——炸鸡。
　　为了保证质量，山德士系上围裙动手烧炸，并投资扩建了可容纳142人的大餐厅。这样，他就创建了一个初级的炸鸡市场。以后的几年，他边经营、边研究炸鸡的特殊配料，使炸成的鸡表皮形成一层薄薄的、几乎未烘透的壳，鸡肉湿润而鲜美。至今，这种配料配方还在使用，但调料已增至40种。而这就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可乐的配方一样。
　　到了1935年，山德士的炸鸡已闻名遐迩。肯塔基州州长鲁比·拉丰为了感谢他对该州饮食所做的特殊贡献，正式向他颁发了肯塔基州上校官阶，所以人们都叫他“亲爱的山德士上校”直到现在。
　　
　　“二战”后的一贫如洗
　　
　　虽然生意不错，但山德士并不满足这样的成就，他别出心裁，又进一步在饭馆旁边加盖了一座汽车旅馆。这样，山德士成为第一个集食宿和加油为一体的企业联合体。
　　但随着顾客增加，山德士感到自己缺乏管理经验，为此他专门到纽约康乃尔大学学习饭店旅店业的管理课程，这使他能够很好地解决以后面对的饭店管理问题，但是还有问题存在，随着山德士餐厅的名声越来越大，客人越来愈多，他总是一边手忙脚乱地为顾客炸鸡，一边听着急着赶路的顾客在旁边不停地抱怨。
　　山德士为此烦恼不堪，该怎么办呢？就在这时，一次偶然的压力锅展示会给了他一个启发，压力锅可以大大缩短烹制时间，又不会把食物烧糊，这对于他的炸鸡而言是再好不过的事情了。
　　1939年，山德士买了一个压力锅，他做了各项有关烹煮时间、压力和加油的实验后，终于发现一种独特的炸鸡方法。这个在压力下所炸出来的炸鸡是他所尝过的最美味的炸鸡，至今肯德基炸鸡仍维持这项使用压力锅的妙方，并且正如他所想象的，炸好一只鸡仅仅用了15分钟，时间短、味道好的炸鸡顿时成为当时大家谈论的热点，众多食客趋之若鹜，即便在30年代大萧条时期，山德士的经营依然红火。
　　可是二战的爆发给了他一次小小的打击，战争期间实行汽油配给，他的加油站关门了，从此山德士专心经营自己的饭店。然而外界的变化再一次威胁到他的安稳生活。新建横贯肯塔基的跨州公路计划最后确定并向大众公布了，山德士餐厅所在地旁的道路被新建的高速公路所通过，这对桑德斯是个巨大的打击，打乱了他所有计划，他的雄心和热情一下子降到了冰点。他不得不变卖资产以偿还债务，所得的款项只相当于公路通车前的总资产的一半。为了偿清债务，连他的银行存款也用光了。一下子，哈兰·山德士，这位昔日受人尊敬的上校，从人人尊敬的富翁变成了一个一文不名的穷人。
　　这时的山德士已经66岁了，所能依靠的只是自己每月105美元的救济金，但是山德士并不想就此了却自己的一生，况且这点救济金根本不能维持生活，还是要靠自己。
　　
　　1009次的失败
　　
　　山德士冥思苦想，该怎么做，才能摆脱困境，他拥有的最大价值的东西就是炸鸡了，这是一笔巨大的无形资产。突然，他想起曾经把炸鸡做法卖给犹他州的一个饭店老板。这个老板干得不错，所以又有几个饭店主也买了山德士的炸鸡作料。他们每卖1只鸡，付给山德士5美分。困境之中的山德士想，也许还有人这样做，没准这就是事业的新起点。
　　就这样，山德士上校开始了自己的第二次创业，他带着一只压力锅，一个50磅的作料桶，开着他的老福特上路了。
　　身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，一身南方绅士打扮的白发上校停在每一家饭店的门口，从肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸鸡秘方，要求给老板和店员表演炸鸡。如果他们喜欢炸鸡，就卖给他们特许权，提供作料，并教他们炸制方法。
　　山德士的宣传工作做得很艰难，整整两年，他被拒绝了1009次，终于在第1010次走进一个饭店时，得到了一句“好吧”的回答。有了一个人，就会有第二个人，在山德士的坚持之下，他的想法终于被越来越多的人接受了。
　　1952年，盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅建立了，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。紧接着，让更多的人惊讶的是，山德士的业务像滚雪球般越滚越大。在短短5年内，他在美国及加拿大已发展了400 家连锁店。
　　1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。与此同时，他接受了科罗拉多一家电视台脱口秀节目的邀请。由于整日忙于工作，他只有找出惟一一套清洁的西装——白色的棕榈装，戴上自己多年的黑框眼睛，出现在大众面前。老资格南方上校烹制炸鸡的形象，很快就吸引了众多记者和电视主持人，70岁的山德士被吵嚷着要同他合作的人团团包围，要买特许权的餐馆代表蜂拥而至。为此他建起了学校，让这些餐馆老板到肯德基来学习怎样经营特许炸鸡店。
　　1964年，一位年仅29岁的年轻律师约翰·布朗和60岁的资本家杰克·麦塞等人组成的投资集团被山德士的事业深深打动，他们想用200万美元来购买该项事业，在当时这是笔不小的数额，虽然心中极为不舍，但考虑到自己已经74岁了，山德士还是同意了，把接下来的事业交给下一代去做。
　　
　　（张茂森摘自《岁月·精萃版》）