鸟有羽毛，兽有皮毛。人不是鸟兽，原始人赤身裸体，怎么能抵挡冬天的风寒，夏日的暴晒？
　　人是有头脑的，于是开始寻找天然的衣裳。最先找到的是树叶，整张的兽皮，等到学会了纺纱织布，这才出现了麻布。后来又知道种桑养蚕，用蚕丝去织造绸缎。我们今天常穿的棉布，出现的年代反而比麻布和绸缎晚得多。难怪古人的诗文中，常常说到桑麻，而很少提到棉花。
　　棉、麻、丝、毛，这些天然的纤维物质都是来自动植物的有机化合物，它们的主要成分都是纤维素，碳是它们的骨干材料。碳原子和其他元素的原子结合成一个个小单元，这些小单元又联结成串，好像铁环一个套一个连接成长长的链条。链节的数目往往多达好几百，而分子量高达好几万，因此，被称为高分子化合物。我们生活中接触到的高分子化合物很多。比如前面讲到的淀粉、蛋白质，后面要说到的日用品里的橡胶、塑料，也都是高分子化合物。纤维的导电、传热能力很差，加上纤维分子卷曲缠绕、左钩右连，形成许多缝隙洞穴，包藏不少流动困难的空气，使热量不容易穿过纤维层，这就是衣服能帮助我们保暖防晒的原因。
　　外貌相似的纤维，用化学眼光看，它们的构造却有很大的差别，棉、麻燃烧起来像柴草，没有什么臭味；毛放在火焰里，迅速地卷曲起来，“吱吱”作响，发出一股刺鼻的臭气。这就把它们区别开来：棉是植物纤维，和木材里的木质纤维素相似，它的基本链节是碳、氢、氧三种元素组成的葡萄糖，燃烧后生成二氧化碳和水汽，所以没有气味。丝、毛是动物纤维，和指甲、肌肉的蛋白质差不多，是由氨基酸组成的，除了碳、氢、氧，还含有硫和氮，那刺鼻的臭气就是硫燃烧以后生成的二氧化硫造成的。
　　我们不要忘了盐酸这把“化学刀”。木质纤维素和盐酸一块儿煮，一个个葡萄糖链节被盐酸“切”断，变成葡萄糖。锯末、刨花经过盐酸处理，可以生产出葡萄糖。有些葡萄糖就是用这种化学方法生产的。棉麻织品容易被酸腐蚀，就是由于酸能破坏植物纤维。棉、麻不太怕碱。弱碱和植物纤维作用，会生成一层丝光物质，大大增强纤维的着色能力，并且能使织物光滑、柔软又耐折皱。丝光毛巾、丝光床单的生产过程中有碱处理这一步。但是，强碱不行。苛性钠能损坏棉、麻织品。丝、毛对酸的耐受力比较强。在化工厂里，为接触腐蚀性酸溶液或蒸气的工人做工作服，往往选用毛呢料子，这不是摆阔气，而是工作的需要。毛料挺括，弹性好，不容易起皱。这是由于组成毛纤维这条长链条的有些氨基酸链节有两个硫原子搭起的“桥”，这些桥好像小弹簧一样。你按它一下，它很快弹回来，恢复原状。熨烫衣服时，纤维受热变形，毛纤维高分子上的“小弹簧”拉伸开来，只好听任人们的摆布：哪儿出褶，哪儿起皱，都服服帖帖了。
　　理发吹风做发型，和熨烫衣服是一个道理。而化学烫发，保持发型比较持久，那是首先用化学药剂“切”断毛纤维上的“小弹簧”，卷曲成一定形状后又换用一种化学药剂，使这些小弹簧就近重新联结起来。
　　编辑/孙栎栎