1、放学回家

　　一个类似《边城》的开头，北中国的贫瘠是无法和南方的山灵水秀相比的，但有些方面可以一样。
　　从飞机上看广袤的黄土高原沟壑纵横，黄多绿少，我的家乡地处渭北黄土高原的腹部，地形相对平坦，虽有纵深的沟壑，但塬面相对广大，一个一个的村庄分布在塬面上，村庄周围被田地包围，而狭小的沟内则村庄很少，大多只是放牧牛羊的地方。这和大多数陕北的村子不同，交通相对便利，很少有翻山越岭的险路。
　　这些村子多是一排排的窑洞，院子里里外外都栽种着各种树木。院子里是桃树、杏树、梨树、苹果树等，而院子外边则大多栽种着杨树、槐树、洋槐树、椿树等，这些北半球的树木汲取肥沃黄土的养分茁壮成长，把院子遮挡得严严实实。每家每户几近如此，远远看去整个村子像一片小树林，人们仿佛生活在树林里一样。
　　人们生活在这样的村子里，日出而作，日落而息。小学校坐落在村子的西边，再向南走走，就能看到一方水塘。村子的小孩子们都被送到小学校上学，学校边就是那个水塘，我们称之為涝池。
　　我们小孩都去上学，放学后，一群孩子站着队喊着口号，有时候还唱着歌。刚走过涝池后边转过弯看不见老师了，我们就一哄而散，飞奔回家。所以，一想起小时候村里的小学校，脑子里第一个闪过的就是绕过池塘飞奔回家吃饭的镜头。我跑得很快，绕过村庄的小巷，再跑过水井的旁边，绕个弯就到家了，到家以后气喘吁吁，心里边有一种莫名的激动。院子里的窑洞上冒着蓝色的柴火烟，妈妈应该把饭做熟了。然后妈妈会骂我：“天天跑那么快，狼撵你呀？”我不作声只管吃饭。心里边又乐了：今又把二狗跑过了。
　　二狗是邻居家的孩子，比我大两岁，个子比我高得多，身体又好，几天前我还跑不过他。我们这个地方，那时候经常给孩子这样起名字：大牛二牛三牛四牛，大狗二狗三狗四狗，大蛋二蛋三蛋四蛋等等。农村每家孩子都多，一般都是三四个，多的有七八个、十来个呢，人们没怎么读书，又有贱名好养的说法，所以这种名字一点都不奇怪，还有以身体器官叫名字的：肚子、嘴、目、牛牛（小鸡鸡）、心等，只有想不到的没有叫不出的，只有在上学时才会找老师起个大名。我和二狗经常赛跑回家，其他孩子也都找准目标赛跑回家。回家并不是为了吃饭，我们三下五除二吃完饭，然后又比看谁到校早，经常以此为乐。
　　小学校有个大铁门，小孩能蹿出去的那种。大门两边白底红字“十年树木，百年树人”，一边四个字。学校坐东面西，东边的一边是一排窑洞，做老师的办公室，学校中间是一座大瓦房坐北面南，把学校分成两部分。南半部分活动，北半部分是操场。那时候感觉它很大，比我家院子大得多，后来又感觉它很小，比我家的院子大不了多少。但是小学校虽小，却承载了我童年的几乎所有回忆，也承载了我们一代人飘飘忽忽的梦。
　　每当放学时，打铃的学生会把铃铛敲打得很急促，“当当当当当当当！”大家就急着去排队。然后老师训话，再向后转，齐步走，大家排队回家吃饭。南边的一队向南走，北边的一队向北走，喊着口号，声势浩大。老师跟在后边很远处，转过弯队就散了。一大群孩子像出笼的小鸟，四散而飞，喊叫声，打闹声不一会就洒满村子的角角落落。

2、老黄牛

　　当然得说说那头老黄牛。石碾子吱吱作响的时代，村里几乎家家都养着牛，村子南沟和北沟每天都放着牛。每家每户轮流放牛，我家几乎全是周天放牛，这样就能让我们这些学生娃娃去放牛了。
　　记得放牛时总是能尽情地玩。牛悠闲地吃草，我们当然帮不上什么忙！它就是不吃草我们也没办法。玩才是最重要的，从塬上野地里掰了玉米棒子或从家里带上土豆，然后几个小伙伴就跑到沟里去，生一堆火，架上玉米烤起来了。烤玉米的时候不能剥棒子外边的皮，得带着皮在火上不停地烤，等到玉米外面的皮烧完了，金黄的棒子露出来，整齐的玉米豆豆再变成焦黄色就能吃了。烤玉米棒子我最拿手，但不是每个季节都有玉米棒子，我们经常烤的是土豆。从家里带几个土豆，捡拾柴火，先是烤火，再把烧完的灰烬用棍子扒开，把土豆用泉水洗干净埋进去，继续烧火取暖，到最后从灰烬里刨出土豆，香味四溢，但大多时候都烧成了黑蛋蛋。用手掰开，里面又白又面，我们的手呀脸呀全被搞黑了，但内心是高兴的。吃饱了，再爬到泉眼喝水。吃饱喝足才想起来自己是在放牛。
　　这时候就想起了牛，牛早就不见了，于是几个孩子又分头找。大多时候很快就找到了，偶尔还会让牛跑到塬上去吃地里的庄稼，那我们就会倒大霉，最少也会被家长狠揍一顿。
　　有时遇到下雨，又是放假，我就得去放牛。这很不好玩，我一个人手牵着牛缰绳，在庄稼地头的路边让牛吃草。牛很不听话，总是想吃庄稼，于是我就拉它，它也拉我，就这样，我脑海中总有那么一个场景，一个瘦小的男孩撅着屁股和一头巨大的老黄牛互相拉拉扯扯，个个筋疲力尽，这相当累人。
　　冬日牛吃的多是铡碎的麦秸秆或玉米秆子，这就免去了放牧的辛苦了。
　　牛主要是用来耕地的，种小麦玉米啥的都不能不耕地。拉碾子，拉车，只是牛的辅助功能。一段时间里，田野里大家都在耕地，用牛拉着犁，驾犁的人手里拿着长长的鞭子，挥舞，呵斥着，牛在前面还是不紧不慢地拉犁。我家的老黄牛很威风，它独自一个就能轻松拉动犁，所以父亲手里的长鞭几乎不用。有些人家的牛就不行，太小，所以一个犁套两头牛还是跑不快。所以，在牛耕时代，一种骄傲的情绪一直写在父亲脸上。牛耕时代成千上万个人和牛分布在大地上，这个场面相当宏大，广阔无垠的田野上，无数农民挥舞着长长的牛鞭在耕地。这些牛、这些人、这些犁在大地上书写着无边的诗篇。这种农耕时代的常态场景在中国大地上持续了好几千年。
　　慢慢地，村子里有了拖拉机，二牛的父亲开着一辆手扶拖拉机进村了。拖拉机声响巨大，像在放鞭炮，两只车灯像两个大眼睛，鼻子直冒黑烟，突突突，突突突。我们一群小孩跟在拖拉机后面跑，这冒出的黑烟熏了我们的眼睛，我没法继续追赶拖拉机，弯着腰干呕，他们仍然追着跑。
　　后来又有四轮拖拉机、三轮车等被买回了村子，当然和二牛家一样，这些人也卖掉了自家的牛。我家最终没有买拖拉机，这头老黄牛养了好多年，我家的牛是最后一个卖掉的，父母都舍不得，但实在没有用，又没人放它，只能卖掉了。

3、水井和石碾子

　　水井和石碾子在一块。这块地方相当于村子的中心，所以很宽敞，有几块不知道哪来的大石头，还有几棵平躺着的树杆放在路旁。大人们都会聚在这儿聊天，小孩们放学后也在这儿玩。有人从井里打水，有人在石碾上碾麦子。两种不同风格的吱吱声融合在一起，别有风味。
　　那时候村子周围的田野上还是一望无际的麦田，那时候连通村子的道路还是窄窄的石子路，那时候巨大的公交车上总是塞着满满的人，那时候我们几年也去不了一次县城。
　　村子里人很多，家家户户都要吃饭，碾子总是在转，众所周知，只有碾过的麦子才能送到磨坊磨成面，碾的过程其实就是处理掺和在小麦中杂质的过程。我家里也经常碾麦子，当然是套着老黄牛，老黄牛拉着碾子不停地转着，母亲用一块布把牛眼睛蒙起来，牛不停地走着。我心想，这是为什么呀？是怕牛转圈转晕了还是怕牛伸嘴去偷吃麦子？有时候，是碾小米或糜子，很少，妈妈就会把我们兄弟几个叫上，不用牛，让我们几个推碾子。碾子看上去很轻，实际上很重，我和弟弟撅着屁股，使劲地推，不一会就汗流浃背了。二狗家的牛拉碾子的时候比我家的装备先进，他家的牛眼睛上不蒙布，而是一个专门的麦秸秆编织制成的眼罩，这个让大家很羡慕，二狗也引以为荣。后来不知谁说这个东西像女人的胸罩，二牛就又引以为耻。人类借助畜力的事情到今天已经越来越少了，这些诸如牛眼罩的物品也会退出历史的舞台，这些退出都是在经意不经意间，在不知不觉中，又有谁会感受到它的消亡呢？
　　水井也很少闲下来。水井上面安个树桩子做的轱辘，上边有个“2”字形的木手把，上面套上井绳，绳的两头绑上水桶。一个人用手抓住井绳，把握平衡，一个人转动井轱辘，一会一桶水就从水井里打上来了，绳子的另一头的水桶也到水面上了，周而复始，还得一个人向家里送水，等到家里的水瓮满了，就开始收拾井绳。井绳和水桶收拾好了就轮另一家开始打水。打水是父亲和母亲一起完成的，这需要力气，当时我还太小，帮不上什么忙。水从水井里打上来，荡着迷人的涟漪，夏天井水清凉可口，我常常偷偷地拿水瓢直接从瓮里盛水咕咕咕地喝一大瓢凉水，这种甘洌凉爽让我着迷。冬天井水刚从井里打上来，还冒着热气，我幼小的心里总是在想，这井里该不会有神仙吧？
　　这口井是什么时候挖的？有多少年的历史？没有人能说得清楚。她就是一位善良的、朴素的、永远拥有丰富奶水的、一直处于哺育期的母亲，她哺育着我的祖祖辈辈的父老乡亲呀！恩莫大于此！

4、上学

　　上学的时候，星期一至星期六都得去学校，只放星期天一天的假，和现在不一样。清早大概是六点多到校，我带上弟弟叫上二狗，向学校走去，天冷冷的、黑乎乎的，天上很多星星在眨眼，有孩子上学的人家灯亮着。我们穿过巷子，走过水井边，走过石碾旁，绕过涝池就到了学校，学校大门开着，我们就进大门，进大瓦房做的教室。那時候教室里都没有灯，咦？门没锁？于是就推门进教室，这时候门后总会跳出个黑影哇的一声吓人。我明明知道会有人，还是害怕得要命。
　　童年已经远去，很多记忆早已荡然无存。因为是在村子里读书，从来没有被大人送到学校的印象。二牛胆小，在路上还总被同学吓，于是哭着闹着不上学，二牛奶奶就送了二牛两次，这和其他小伙伴很不一样，被大家取笑，于是二牛也不让奶奶送了。那时候总是有男生在路上吓人，但这些吓人者都有原则，很少吓女生，吓女生的人也会被大家瞧不起，谁敢呀！
　　小学校最大的好处是家长不用送孩子，大孩子带小孩子，邻居叫邻居，几个孩子自己就跑着去了学校。
　　早上是9：00多放学，吃一次饭，中午12：00放学吃一次饭，下午6：00多放学吃一次饭。吃饭都是自己回自己家里，每到放学前，家家户户的窑背上都会冒出青蓝色的柴火烟。这种烟有一种迷人的香味，它穿透力极强，能够和着饭菜的香味，一直飘到小学校，弄得我们这些小孩们肚子里直咕噜。这种柴火烟的香味还会把村子周围田野里干活的人都吸引回家，根本不用像现在这样打电话发微信。那时候女人在家做饭带孩子，男人在地里干活，老人则相当悠闲。
　　学校小，有四个老师，没有灶，老师们上课，也没时间做饭，于是有学生的家庭轮流给老师管饭，一个学生一天，两个学生两天，以此类推，很公平。我们都喜欢给老师管饭，到时候就会多好多菜，就能吃上平时很少吃的白面馒头。轮到谁家管饭，就给老师把热水瓶提着回家，然后就可以陪老师在放学的队伍后边给老师领路。在给老师管饭的那几天，老师会特别关照你，能给老师做好多活，让其他学生羡慕不已。
　　那时候村里的小学校和现在的学校还有很多不一样的地方。第一，学得不好，没到60分，就不让升级。我村的三怪，我上一年级，他上一年级;我上二年级，他上一年级;等我上四年级，他才上二年级。第二、老师承载着给村里孩子起名字的使命。我们老师，男的，很瘦，姓宋，家长一年级开学报名，把孩子带到他那儿，让起名字，这老师眯着眼，顺手拿起一本《新华字典》，要一个字的还是两个字的？翻到哪页就是哪页，看上哪个字就叫哪个字。第三，三个教室四个年级，后来成了五个年级三个教室，多了一个学前班。学前班、一年级共用一个教室，二年级、三年级共用一个教室，四年级单独一个教室。学校和现在的很不一样，如果再罗列还会有第四、五、六，就不一一罗列了。
　　我不记得自己是怎样上学前班和一年级的，只知道学前班没有专门的书，学前班和一年级发的书一样，由一个老师上一样的课。印象深的是上二、三年级时，是一个年轻女老师，长什么样没印象，她先给二年级的布置练习，再给三年级上课，再布置练习，再给二年级上课，如此反复。我早早就把练习做完了，然后扭过头，偷偷听老师给三年级讲课，想想我也是赚了，上了一次二三年级，相当于读了两次二三年级，现在的学生哪有这种境遇？

5、尘封的水井

　　再回到水井上。
　　那口水井是什么时候打的？没人知道。小孩子一般不准走近井口，掉下去就上不来了。我是偷偷过去的，站在井口往下看，底下明晃晃的一个影子，其深不可测，脚底一股凉气向上冒。我看见井边的石头边沿已经被井绳磨出深深的痕迹，井口向下长满了深绿的青苔，上面挂满了珍珠一样的水珠，这种青蛙背一样颜色让人恐怖。后来井就不用了，被盖了起来，事情是这样的： 　　得从兔子说起。那时候田野里有很多野兔，跑来跑去，丑蛋的父亲从外边抓了一只兔子给了丑蛋的哥哥二蛋，二蛋的媳妇当时正怀孕，做过厨子的二蛋给他媳妇把兔子肉做熟，香味飘满整个屋子，他媳妇很幸福地吃下了一碗兔子肉，也许不幸就从那会开始了。生孩子的日子到了，二蛋的媳妇竟然生下了一个兔子嘴的孩子，消息很快就传遍了整个村子。人们都说孩子这样是因为吃了兔子肉，我当时还在村子里的学校念书，我也深信这种说法。二蛋媳妇开始和二蛋吵架，就这样，孩子没出满月二蛋媳妇就跑回了娘家。二蛋媳妇回到娘家被自己的娘骂了一顿，又被父亲打了一个耳光。大概就是因为这些原因，二蛋媳妇从娘家回来，没回家，而是站在水井边不动。过了一会，她居然跳进了我们村的水井里了！水井里发出巨大的、恐怖的“扑通”声，当时井边还有很多人聊天，碾子还在吱吱作响，谁也没注意到二蛋媳妇竟然自己跳到井里去了。站在旁边的，坐在树干上、石头上的人们都惊呆了，一时间世界静止不动了。
　　恐慌像闪电一样袭击了整个村子。学校当时还没放学，我听到这消息已经是第二天了。据说女人们在乱声尖叫，男人们在着手打捞救人。二牛的父亲被两道井绳缠绕，手里拿个手电筒，头上戴着矿灯被两幅井轱辘吊下深不见底的井内，直到月亮升起来了也没有捞到二蛋媳妇。水井在我的想象中里边是有神仙的，当时一定是神仙发怒把二蛋媳妇抱住了。二蛋媳妇最终还是没有捞上来。据说是水把她泡胀后自己从水底下漂上来的，听说衣服都被撑破了，披头散发，面目狰狞，其状惨不忍睹。事情过了，二蛋媳妇被埋在了村外的死人台上。现在看来这件事是没有意义的，小孩子的兔子嘴嘛，一个小小的手术而已，花不了多少钱。所以二蛋媳妇的死是没有意义的，但这件事对村庄却产生了深远的影响。
　　这口水井被封了起来。有一段时间我早晨上学不敢从水井边走，我心里老想二蛋媳妇会从井里再次爬上来，把我拉下去，虽然我知道她被捞上来了，也被埋葬了，但我心里还是害怕，尽管这水井被封了起来，上面盖上了楼板，压上了石头，但我心里还是害怕，恐怖是精神层面的存在，它的存在是超肉体的。村里其他人也许和我一样，大家都不再吃井水了。
　　没了井水，但是人们一天也离不开水，于是大家都到镇子上的机井上拉水。二狗家的拖拉机拉个大水罐，一会就把水从镇子上拉回来了。大多数人家都推着架子车去拉水。父亲找来架子车，找来水桶，套上老黄牛，到镇子上拉水吃，来回十里路，牛不听话，所以我牵着牛缰绳，我听话，我拉着牛，这很痛苦，一点也不好玩，一点也没有吃井水方便。

6、书包、电煤、面包

　　前边说过，村子里的小学校有一座大房，人字形房顶，上面是红色的机瓦，底部是蓝色的砖墙，有三间大教室。房子前边是校园的一部分，我们下课玩，房子后面是校园更大的一部分，我们在那上操，学校的东边有一排窑洞，是老师的办公室兼宿舍，老师老是更换，已经记不清换了几个了。
　　但是有些事總是忘不了。
　　先说书包。我的书包和其他同学的一样，是妈妈用破旧衣服的破碎布块缝补起来的一个巨大的布袋子，红的、绿的，颜色很丰富，从学前班一直背到四年级，还是没有破掉的迹象。富一点的人家，比如二狗就背着一个买来的书包，一个军绿色的挎包，上面还有一行很牛皮的字“红军不怕远征难”，这让我们都很羡慕，直到上了高中也没能拥有一个像样的买来的书包，这成为我永久的遗憾。
　　这个花布书包，我用完后我弟弟用，我弟弟用完后我妹妹接着用，好多年后我从家里的大柜子里再一次发现了它，已经旧的不能再旧了，也磨破了，但是妈妈收藏着它。我激动不已，就像见到一位好久不见的故人，一时间泪奔。
　　我每天背着我的花布书包到学校上学。早晨，我们在操场上跑操，恍惚间就到了上课，恍惚间好像要上自习，一天的时间就这样过去了。
　　自习课上是没有老师的，老师把作业布置好就去办公室休息了，然后没有一个人说话，大家都在写字，有事就得报告班长。一开始当然有人说话，教室里乱哄哄的，老师就来了：“班长，谁说话的？”然后班长一一报告老师，“谁说话，多写一张字，写完拿到我办公室。”老师说完很凶地走了，就再也没人说话了，被罚的学生愁眉苦脸地写着，一一拿给老师看。
　　在那个年代，每一根铅笔，每一张纸都是弥足珍贵的，第一学期的作业本要留到第二学期翻个写练习，谁要撕本子扔铅笔，谁就会被家长或老师狠狠地惩罚。老师也知道，于是我们经常被老师带到学校的院子里写字。老师说：“每个生字写十遍，组一个词，一会检查。”然后我们就在院子里开始写字，一开始用石子在地上写，后来就用一号电池的碳芯写字。还得写整齐，写不好不算，重写。写字用的电池里的碳芯我们称为“电煤”。这东西写字好用，但很难搞到，是把废旧电池的皮砸坏剥掉，里面的黑渣倒掉芯就出来了。我们以谁拥有电煤多为荣，经常不远十多里到镇子上去找，运气好会捡到一两个就如获至宝。在校园里写字，字不准写太大，还得写整齐，违反要求就得从头另写。我现在的一点写字功底全是那时候练的。整个院子都被我们写得满满当当的，这时候老师再叫到院子里写字，大家就抢占地盘，总有人没地写字，我就倒霉过，我在别人写过的地上写字，老师过来检查，他看了看字又看了我说：“不行，你的看不清，乱七八糟的，重写！”于是我那天最后一个离校的，披星戴月回家，心里恨透了校园为什么不再大点，还盼望着赶紧下雨，这样雨水就会让整个校园变成一张洁白的白纸，我们就不会被罚了。回到家里看见父母压根从地里没回来，心里又窃喜。
　　课间十分钟我们也经常玩纸牌，我们称它为面包，用纸对折而成，用自己的打别人的，打翻过身了，就赢了，如此反复。输的人一直输，赢的人技术越赢越高，也就越赢越多。我们把用过的旧书折面包，然后互相玩。一段时间，校园里一下课，到处是打面包的，大家挥舞着手，狠劲地打向别人的面包，面包打在地上发出了清脆的“啪啪”声。有一件趣事：大虎不知道从哪找到一本《三国演义》，这哥们不爱看书，爱打面包，他竟然用一整本的《三国演义》折了好多面包，我爱看书，却没有这本神书，于是发誓苦练面包术，把这本书赢回来，功夫不负有心人，我用了一个多月的时间竟然把大虎的《三国演义》赢回来了，大虎不光输给我，还输给了别人，于是我又到处找别人挑战，最终还是没全。因为老师收面包，不让学生打面包了，我把我赢的很多“面包”都埋藏在我家院子里的菜地里，至今也没有再挖出来。

7、涝池

　　再不写池塘我自己都有意见了。
　　村子里最美的地方就是池塘了，我们称它为“涝池”。这当然不需要按照小学时候作文上无数次使用过的那种《美丽的小兴安岭》的模式写了，那样写的话就有点二了。更不能像《富饶的西沙群岛》了，那样写就更二了。
　　涝池是一个梦一样的地方。它历经的千百年历史无从考起，这正如我们的村子一样，谁也说不清它的历史。在村子不远处发现过新石器时期的文明，还发现过燕王职剑。在涝池不远的地方还有秦长城的土垒遗址，涝池不知在这安逸地躺了多少年了。太阳下他如翠绿的镜子，在月亮下她恍如明亮的眼睛。
　　雨季时分，雨水从村子的四面八方流到这里，涝池水开始浑黄，用不了几天就又变得清盈动人。我们围着涝池玩耍，我们用石头打水漂，石片在水面上蜻蜓点水，留下一连串的水圈，最后石头落到对岸，这是最高的境界，我们称之为“喝米汤”，大家都比看谁喝得多。
　　井水来之不易，但涝池的水你可以随便去用。
　　每天都能看见挑着水桶到涝池担水的男人，也有女人，我也去挑水，每个水桶里只盛小半桶水，喂猪，喂牛都得去涝池挑水。
　　我家的老黄牛每天喝很多水，挑水回家让它喝不划算。于是干脆就牵着牛到涝池让它自己喝，老黄牛到了涝池，前两只蹄子直接就踩进涝池，接着就一边甩着尾巴，一边喝起了水，它估计能喝两桶水。
　　涝池其实很热闹，村子里的女人们都在这里洗衣服，这已经成为了一种习惯，她们嘻嘻哈哈地笑着，谈论着，越是大的物体越需要在涝池洗。拆洗被褥，床单，盆子不够大，女人们挥舞着大床单、被面在涝池里洗，一会就干净了，于是就把这件晾晒在涝池边的草地上，然后再洗下一件，后边的洗完了，前边的也晒干了。
　　这个场面相当宏大。
　　涝池好比一个大洗衣机，全村那么多女人，轮番洗衣服，各种笑，各种骂，涝池边人影躁动，池水里人影绰绰。衣服又被晾在池边草地上，色彩更为丰富。忽然一阵大风，有几件不知谁家的衣服被吹掉进涝池，这时会响起尖叫声、怒骂声、逗笑声，整个涝池又像沸腾的锅一样。
　　一笑消百愁，涝池是个大心理医生，不管谁家的媳妇生了多大的气，吵了多大的架，受了多大的委屈，只要让她去涝池边洗个衣服她回去就什么事都没有了。
　　如果水井周围是男人的聊天场，那涝池边就是女人们的谈心地了。平时干农活在自己家地里，洗衣服的时候，手忙着，嘴巴不能闲，张家长李家短就谈起来了。
　　所以涝池在村子里的地位远远高于水井，人们的精神追求远远高于物质需求。水井里淹死过人，涝池里从没淹死过一个活物。不管洗过多少件衣服，这里的水总是清澈的，无论挑走多少桶水，涝池总是水汪汪的。夏天涝池的蛙鸣声覆盖整个村庄，冬天一层厚厚的冰覆盖在涝池上，有一两个用铁锤敲开的洞，供人用水。

8、学校没了

　　我在村子的学校读了五年书，度过了我的学前班到四年级，五六年级需要到镇子里去读。尽管镇子里的学校教室里有明晃晃的灯泡，有更崭新的课桌和单独坐的小方凳，有很多老师和很多眼睛大大的女同学，但是我还是喜欢村子里的学校。
　　我们一群孩子奔走在村子到镇子的路上，仍然没有人接送。一开始来回走着上学，后来都骑着自行车。从村子到学校有五里路程，夏天还行，冬天太冷，在刺骨的寒风中，把手藏在袖筒里，推着自行车打着哆嗦去上学，太冷了没法骑。个个小孩手都冻裂了，我的手裂得特别严重，一只手指甲盖都冻下来了，所以我痛恨镇子的学校。
　　直到后来，上了初中，上了高中，再上了大学，我都没有缓解过心中那份痛恨。我家穷，我父母给我的生活费仅够吃饭用，这顿饭多吃一个馍，下一頓就得少吃一个馍，经常被饥饿的感觉缠绕着，这感觉一点也不好，越是有这种感觉，就越是怀念在村子里读书的那几年，衣食无忧，像生活在天堂一样。
　　一回想起村子里的小学校，我内心就多了很多偏爱，嘴角就会扬起一丝微笑，可是这天堂一样、梦一样的学校后来就没了。
　　国家把小学校撤了，当时我看见小学校的教室变成了库房，学校操场上堆架着巨大的锯木头的机器。这里再也不是我魂牵梦绕的小学校了，这里再也没有朗朗的读书声了，这里从早到晚只有讨厌的锯木头的噪音。

9、机井

　　经常去拉水必定不方便，于是有人提议开启当年封盖的水井，二蛋媳妇早已淡出了人们的记忆了。
　　男人们找来铁锹、杠子，几下就把水井开封了。井口的石头上井绳的磨痕清晰可见，只是下边的青苔没有一丝绿意，都干死了。一层不安罩着周围的人们，人们重新在水井上架上轱辘，安装好了，把井绳放下水井，开始打水。明明听见水声，看见水影，也能感觉到水桶盛水的重量，可是打上来的桶里却什么也没有。如此这般几次，一无所获，又换了几个人还是不行。水桶是湿的，连井绳都是湿的，就是没有水，不安又一次长着翅膀飞遍了全村，老人们恐慌失色，在第二天都庄重地焚香敬神，以求平安。
　　我知道，大家也都知道，水井死了，这是事实，这件事给村子带来了很大的震惊。
　　村长召集群众开会，经过商量决定打一口机井，不久打井队就进村了。一辆大汽车拉着无数根钢管和铁架子，来来回回跑了几趟，几个戴红色安全帽的工人开始忙碌起来了，就在下岗了的石碾子的位置，离水井不远的地方，开始钻起了机井。机器的轰鸣声打破了村庄的宁静，打井队的长明灯照亮了村子，数不清的蚊子、昆虫在灯泡周围飞舞。
　　一眼机井打好了，水被从地下抽上来，贮存在地面一个大水池子里，从此村里人吃上了自己村子里的机井水了。
　　原来的水井也被打井人用打井产生的土填埋了，这里看上去像什么都没存在过一样。石碾子下岗了，变成了人们的凳子，水井被掩埋了，这个位置变成了人们下棋打扑克的地方了。以后的小孩都不会知道这个村子曾经拥有过石碾子，也不会知道水井，更不会知道水井里的水有多么的甘洌香甜了，就像他们不知道二蛋媳妇和休息的井神一样。 　　机井供应着全村的用水，机井旁边盖了个小房子，二牛的母亲专门给别人放水。人们从村子的四面八方来拉水，拉水的人拿起水管子放进水桶的小圆口，这边说好了，二牛的母亲就把电闸扶起来，水就跑进了水桶子，一会就满了。于是这边又大叫着好了好了，水就流了出来，流到了地上。每个人都让桶子的水溢出来，机井四周就总是湿漉漉的，聚了好多水，像牛下牛娃一样，让人生厌，另外拉水还得给二牛母亲出钱，这也让人讨厌。

10、村子空了

　　村子里的小学校它相当于村子的文化中心，孩子们在这里接受文化知识自然不必说。那时候村子里经常放电影，放电影的地点就在学校的操场。电影的屏幕布挂在老师的办公室窑洞的面墙上。天刚黑，学校面向村子的大喇叭就把放映电影的消息放出去了。喇叭是多余的，还没放学放电影师傅就来了，我们早把这个消息告诉了家里人。全村男女老少都来看电影，人密密麻麻把整个操场都站满了。
　　放的电影大多是《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》，还有好多记不住名字，印象最深的是《红星照我去战斗》。那时候电影既带给了我们小孩快乐，又带给了我们村大人快乐，在这简单的电影、有限的放映时间内，我们村的人享受了无限的快乐。
　　村里的很多大人都在学校开会。村里人结婚过事，大人们都拿着红纸，拿着烟来找老师写字，学校对于一个村子的作用并不仅仅是给学生教文化。
　　正月里村子排秧歌，村里人从学校的库房里找出锣鼓，咚咚咚咚就开始了，每家每户出一个人，大家穿着鲜艳的秧歌服，男的打伞，女的拿扇子，人们手舞足蹈，踩着古老的十字步，就开始了。学校的操场就成了大家排练的集结地了。
　　自从学校没了，就再也没有这样热闹过。
　　村子里的小学校没了，首先要解决的是小孩子上学的问题。有的孩子在镇子上的学校读书，有的孩子到县城的学校读书。读书就得有人照顾，所以女人们就在县城或镇子上租房给孩子做饭。
　　村子里少了小孩子，少了女人们，就少了不少人，看上去冷清了许多，男人们留在村子里干活，三天两头就跑了。这样偌大的一个村子只剩下了一些老人了，村子简直空了。

11、陪读的媳妇

　　下来说说三牛媳妇。
　　三牛有两个姐姐，大女子、二女子，三牛是他家唯一的男孩子，他还有两个妹妹：三女子、四女子。他的父母亲努力违反计划生育政策，一心想再给三牛生个弟弟，但是最终没有生出来，最后在生四女子的时候被乡政府计生办带走，做了结扎手术。三牛的母亲很不愿意，听说她在医院的手术台上号啕大哭，一边哭一边喊叫，她不做手术，她家三牛还没有弟弟哩。三牛的姐姐妹妹都读书有成，只有三牛不喜欢读书，一看书他就头疼，初中没毕业就被学校赶回了家，他爸又给他送到了县城饭店里当学徒，三牛没学两天就跑回来了，还带了个女服务员，这个女服务员就是三牛现在的媳妇。三牛媳妇一口气给三牛生了三个孩子，转眼这三个孩子该上学了，自然是三牛媳妇去照看三个读书的男孩子。三牛家人多地也多，日子过得还可以，三牛每天在村子里干活，隔三岔五就去媳妇那，按理这日子一点也没有问题，可问题偏偏就来了，三牛的媳妇跟人跑了！她扔下三个读书的孩子跟一个人义无反顾地跑了。
　　具体原因不可知。有一次我在镇子上遇见几个给孩子做饭的老同学，她们小声对我说：“别让人听见，给孩子做饭名声都不好。”我说怎么啦？她说人家都这么说。我们村给孩子做饭的据我知道，最少有七八对离婚了，还有几个和三牛媳妇一样跟人私奔了。
　　我见过三牛媳妇，那是他们刚结婚不久，小巧玲珑，皮肤白嫩，瘦瘦的，特别漂亮，看见人嘴一抿就笑了，不叫哥不说话，这么好一个媳妇怎么就跑了呢？三牛家又不是穷得没法生活呀。是什么让她放弃了三个可愛的儿子呢？我百思不得其解。

12、涝池之死

　　安到村子里的水龙头让机井下岗了，或者说，机井被安到院子里的水龙头下岗了。众所周知，新生的事物不一定好，自来水就有很多不好：你拿桶去放水，可一开始放出来的总是牛奶，自来水说是通过管道引来的地表水，地表水当然没有井水好了。但一个新生事物代替旧事物就必然有它强大的优势，自来水的优势就是方便。自来水一放就出来了，多方便呀！谁还愿意去拉井水呀？
　　自来水有了，池塘也清闲了。没有人去涝池洗衣服了，没有人去饮牛了（当然牛都卖完了），更没有人去挑水了，只有几只散跑的猪会去涝池边转转，这个村里最美的地方，犹如一位天仙般的姑娘，从此变得寂寞孤单，如被皇帝打入冷宫的后妃，再也无法得到恩宠了。涝池里的水神估计也受不了这突如其来的打击，连那夜夜的蛙鸣声都像是悲伤的哭泣。
　　涝池四周的荒草丛生，在不知不觉中流向涝池的水被改进了沟里，一个原来杨柳依依、水波荡漾的涝池，一个村里最热闹的地方，一个妇女们发泄、倾诉心里委屈的地方，变得无关紧要了。涝池竟然干涸了，多少年没见过涝池底的人们都跑去观看，展示在人们眼前的是又黑又臭的泥潭子，里面还有几只死去的老鼠，这臭味散发出来，整个村子都罩有一股刺鼻的气味。村长一生气，就叫来一辆大铲车，几下子就把这个涝池铲平了。
　　存活了不知多少年的涝池寿终正寝。

13、安神

　　水井消失了，石碾消失了，学校消失了，涝池消失了。代替水井和涝池的机井牛了几年后也消失了。依据万物守恒定律可知，一个事物不可能凭空消失。我个人的理解是这些事物都有一个非物质的神或灵魂，是神就得焚香安抚让其心安而离去。村里敬神的那几个老太太都去了另一个世界了，没人去做这件事，麻烦很快就来了。
　　不幸接连降临村庄。我村第一个大学生是四狗的哥哥，叫大狗，有个官名记不清楚，大狗在外地工作，不明不白地死了。据说他的单位特别有钱，有警车开路，一个长长的车队把大狗送了回来，还赔了很多钱。大狗的葬礼相当隆重，哀乐响彻村庄，悲伤的气氛覆盖了整个村子，全村人都去悼念，焚香安魂。埋葬的那一天，村子的巷道口停满了车，大狗的漂亮媳妇哭成了个泪人。就在机井的巷道里，乡亲们个个都去抹眼泪。 　　大家都在哭，只有一个人在那傻笑，这个人就是大狗的老父亲。失子的悲伤让他精神失常，直到很多年后病死也没有恢复正常。
　　又有两件不幸的事：三柳子开手扶拖拉机耕地，连人带拖拉机掉下了深深的南沟;上初中的四怪骑自行车从镇子往回走，跑到路边的拉土车底下了，住进医院昏迷不醒。
　　在医院里照顾四怪的大怪媳妇，看着昏迷不醒的四怪，大怪的父亲年纪太大了，一家人瞒着他不让知道。可是这老头竟从别人的眼神中看出了有事，追着问大怪、二怪、三怪，到处找四怪，最后在医院的病床上看到了四怪。他开口就说，这不怪别人，就怪村长让人把村里的涝池填了，惊动了水神，必须安神。
　　村长找到村委班子，一商量，一家一百元，在涝池边唱大戏安神。一台大戏，渭南人民剧团，一唱三天，用军绿色的帆布搭建的临时戏台，用彩色布在戏台旁搭起了一个神棚，焚香安神，香火烧三天不息。村里在外的人都回来了，每家每户又叫来自己家的七大姑八大姨，还来了很多小商贩。村里热闹非凡，人们脸上洋溢着喜悦的表情。
　　戏结束了。
　　村里因过大会唱大戏而产生的垃圾，村长召集了十几个男劳力，花了整整一天才把它全部用车推着倒进南沟的沟渠内，看上去有些难看，又用土象征性地掩盖了一下。
　　说也奇怪，四怪在唱大戏的第二天就清醒了，后来不几天就能下地走路了。罩着村子的麻烦慢慢被人们淡忘了，生活渐渐恢复了平静。

14、永远的小学校

　　再说说小学校。小学校被撤并到镇子里的学校了。一开始变成了一家木材厂，是个外地人开的厂子，日夜不停的电锯声很快就把村里人逼疯了，这比学生郎朗的读书声难听得多，周围几家的小孩因为电锯的噪音日夜啼哭，烦躁不安，还不吃奶。由于这种声音穿透力超强，村子里的角角落落都无法躲避。
　　人们开始闹事：大牛二牛三牛四牛;大怪二怪三怪四怪;大狗二狗三狗四狗，村里的女人骂男人，男人们都开着拖拉机、三轮、四轮各种农用车把学校门口给堵住了，村长怎么给大家说好话都不行。最后僵持了几天后，廠子撤走了，只留下了一大堆木头屑子，这些木头屑子也被几个老头用架子车拉回去了，他们用它在冬天的时候烧炕，厂子撤走后，学校就闲置在那了。
　　有一年我回村子，目睹了小学校的惨败：院墙垣塌，从外向内看，院子里长满了荒草，大房也塌了，墙上隐约可见当初的标语，学校东边的那一排窑洞，有几孔已经面墙滑倒，背墙也倒了，从前面可以看到后面。这哪还有我当初读书时的一丝丝气息呀！
　　村子里最大的损失其实就是那个小学校了，孩子都得上学，要上学就要去外边，一开始还都在乡镇，后来又都跑到县城里，在县城里读书的村里的小孩往往有很多困惑，比如三狗家的两个孩子，长期租房住在县城里，在东关小学读书，一个二年级一个四年级，三狗在家干活，他媳妇凤霞在县城看孩子。由于经常把孩子带着娘家、老家和租房三处跑，这孩子就不知道自己是哪的人，给别人说他有三个家。三狗和霞霞两个有了距离，但霞霞还算可以，老实本分没给三狗红杏出墙。前面说的三牛媳妇就不一样了，她扔下孩子和人私奔了。前面说过，三牛媳妇是三牛从饭店带回来的，人长得漂亮又年轻，给三牛生了三个孩子，三牛家又有钱，这媳妇也爱打扮，见人就笑，这么一个媳妇，没几天就被人带着跑了，而且还听说对方是一个不识一字的二流子。
　　对这件事我的分析是：三牛长期干农活，风吹日晒，皮糙手粗，越发苍老，而且他在家干活，给城里的媳妇留下了足够的空间，年轻姑娘受不了甜言蜜语，别人几下子就勾引走了。
　　事态越发严重了，自从孩子们转到外边读书后，村里的媳妇一个接着一个扔下孩子，去向不明，现在又变成了，先离婚再走人了，村里的媳妇人数急剧下降，离婚率直线上升。

15、美丽乡村

　　又过了好多年，村子边上的打谷场边，人们把垃圾一直向沟里倾倒。不几年，沟畔上就多出了一大块地，加上池塘那边巷道超宽，村里的广场在大家的共同努力下修成了。村委会，农村淘宝店就修筑在广场西边，广场上还多加了好多种训练器材，当然还有个象棋盘，有两个大篮板，还有耀眼的灯光。村子靠近公路，交通方便，镇政府又把一个“美丽乡村”的项目给了村子。一时间各种工队入住，拉水泥、拉石灰、拉钢筋、拉楼板、拉沙、拉石子等等的大车，来来往往，打破了村庄的宁静。到处乌烟瘴气，村长对大家说，要让村子变美，先丑一阵是必要的，有点损失是难免的。于是，为了村子的美好未来，大家就原谅了这些土匪司机。
　　嘈嘈杂杂一年多，村子发生了翻天覆地的变化：原来的土窑背变成了砖面了，村子的各个主要巷道变成了水泥路面了，门前院后除掉杂草，花重金种上鲜花，主要的墙上都写着标语，还画了不少农民画。村子已经完完全全的变成了另一个样子，向现代化的路上迈进了很大一步。
　　村子修成以后，村长们列了一个长长的名单，全是村子里在外边的干部名单，他们挨着一个一个打电话，说村子的项目完成了，村上想请大家吃个饭。我们在外边的互通了几个电话，村上请吃饭还敢不回去？请假的请假，坐飞机的坐飞机，牛呀狗呀鸡呀龙呀虎呀各种小名都全了，还有好多重复的，大家都回来了。先是吃饭，再捐款，实在有事回不来的几个人也打电话把钱捐了。
　　村子面貌的改变，实质并未改变，村子大部分人在外面，工作的、上学的、陪读的、打工的，买房的，村子里只有几个老弱病残。虽然它的面貌变得光彩动人，但偶尔几声半老太婆跳的广场舞曲，更反衬出了农村的静寂，更显示出了村子的冷清，要想回到村子有学校、有水井、有涝池的热闹鼎盛的时期，好像是再也没有可能了。

16、结束

　　必须来描述一个热闹的场景。
　　春节的时候，火红的春联贴上门楣，村子活了，人们沉浸在节日的气氛中。家家户户，热热闹闹，里里外外，红红火火。原来的叫各种动物名字、土名字的人都回来了。那一两天，先是去上祖坟，男人们带着小孩，来到村外的坟地，下跪、叩头、作揖、焚香、上表、烧纸钱，然后还要放一大串鞭炮，让祖宗保佑来年发大财。女人们则在家准备在过年的食物。接下来就是拜年，村子里都得给长辈拜年，和在祖坟前一样行下跪礼。空余的时间许多男人就去喝酒赌钱去了。
　　村里的大喇叭放着流行歌，不时还有响声巨大的飞天炮仗炸响。广场上一些年轻媳妇姑娘跳着动作复杂的、老太太们学不会的步子，老太太则在旁边围着羡慕地看着。还有几个男的把大队部的锣鼓又抬出来，在淘宝店小卖部门前乱敲起来。上初中高中的男生们在篮球场打篮球。
　　广场上打闹的小孩们表现最为奇怪，他们在玩摔炮，“啪”“啪”就连那些小女孩也玩。能说家乡话的不多，大部分是普通话，还有一些叽里呱啦的外地口音。从他们的模样长相，我能判断出是谁家的孩子。这些村子的孩子我必须逗逗他们。我当过老师，我很有经验，一会就把这一大群孩子集合到了一起，他们围着我。我先单独提问，我猜谜语，虽然我不认识他们，我一一猜出他们的父母，不知道的也问出来了，他们都很佩服我。最后我问：“你们是什么地方的人呀？”说哪的都有，我摇头，我让他们想想，看看爸爸妈妈平时是怎么对他们说的。答案最后基本统一，孩子们认为自己是这个村的人。我接电话，示意他们去玩吧。孩子们四散而去。广场上这些一个村子的互相陌生的孩子很快又玩成了一片，笑声、哭声、骂声，该有的都有。
　　看着他们快活的样子，我想起很多年前我们一大堆小伙伴在村子里玩耍的情景了，夏天的下午放学后最热闹，推铁环的、打面包的、追逐打闹的、跳大绳的、还有玩泥巴的……水井上的轱辘、石碾子，涝池的蛙鸣，猪乱跑，牛哞哞直叫。一瞬间，脑子里恍恍惚惚，感觉所有的村子的老的物件都活过来了。
　　所有的事物都应该对应着一个灵魂，他们存在于我们以外的维度空间，这些个魂灵存在于村庄不会离去，不会消失，他们看见我站在村子中央沉思，都跑出来跟我打招呼。他们排着队，动作夸张，表情古怪，面容模糊，衣服破旧，他们跳着我们从来没有见过的一种广场舞！
　　责任编辑：井 慧