圆了爸爸的一个梦：在欧洲听一场交响乐。
　　那年，我在广灵二小读小学二年级，我们家住在水电路的老房子。星期六傍晚，爸爸骑着自行车，我坐在后座。他说一个词语，我大声背诵英文单词拼写。他总是很严肃，拼错了，会骂到我抹眼泪。
　　那天，他沒有骑车送我去英文补习班，他骑了很远的路，我们背了比往常多了两倍的单词。
　　他停下车，在亮堂堂的大剧院门口。我熟练地跳下，不敢傻坐着。爸爸天生急性子，也从不把我当女孩看待。随性、灵活、爽快。如果没做到，他还是会把我骂到抹眼泪。
　　从藏蓝色粗布工作服的口袋里，他取出一个信封，交给我的时候，他说，里面是今晚交响乐团演出的门票。
　　我“哦”了一声，拿在手里，努力做到虽然惊讶得不知所措，却看起来似乎早已明确。这种性格，后来永久性地埋藏在生活的点点滴滴中。
　　我等了一会儿，他没有下自行车。他坐在高高的座位上，低头看着我，仿佛想多说点话，可他使劲收了回去，只是说，去吧，我就在门口等你，出来了告诉我好不好听。
　　小孩当然懂父母没有说出口的那些话。如果不是拮据，应该也会像别的女孩一样，去小店买漂亮的橡皮头绳，而不是早晨妈妈用红色毛线给我扎马尾辫。
　　我点点头，朝爸爸挥挥手，往大门走去。
　　那个星期语文课学到了一个形容词叫“金碧辉煌”，第一时间我想到了过检票口时歌剧院里面的模样。在当年小个子的我看来，一切都明亮得晃眼。我已经不记得当时我是怎样找到自己座位的，但我记得我的恐惧。
　　我甚至不记得我是怎样听完演出的，也不记得是哪个乐团的演奏会。但我记得身旁坐着一位陌生阿姨，她带女儿来，问我为什么没有家长带着。我说，爸爸在门口。她沉默了一下，然后说，你出去以后，要告诉爸爸很好看。
　　当我在门口的人群中找到自行车上的爸爸，天已经黑了，路灯的暖黄色照在爸爸总是严肃的脸上，看起来温柔了一些。
　　我刚坐上车，他期待地问，怎么样？
　　嗯，不错。
　　我把里面的样子描述给他。他听得忘记了我们要背单词的老习惯，不断问我细节，我想不起来的，只好自己想象出另一个模样。不知道多年以后爸爸终于第一回带着妈妈一起去听演奏会，有没有察觉和我描述的不同。
　　其实那时的我根本没有理解为什么那么多人在台上让乐器发出声音，根本没有理解为什么看别人坐在座位上一动不动自己也要一动不动这件事需要花钱买票。在家里经济最拮据的那些年，爸爸仍然坚持让我补习英文；虽然没有条件学乐器，爸爸也愿意买一张他渴望的交响乐团演出票让我去。
　　今天，我带爸爸和妈妈在冰岛的Harpa听了一场交响乐演奏会，主题是迪士尼的幻想。现场几乎都是父母带着七八岁的孩子。一张内场前排中间的票，票价折合人民币230元。
　　我后排是一个小男孩，跟随音乐和屏幕上的卡通，时而欢笑，时而发出惊恐低喊。我身旁的爸妈，他们的反应常常和小男孩同步，听得入神。
　　我想到了当年的那一张在信封里的门票。
　　我们在餐厅吃饭，服务员向妈妈询问，is everything ok？爸爸妈妈原本在交谈，突然懵了，求助地看着我。可能就是在那一瞬间，我又想起了自行车后座的那个小女孩，被爸爸逼着背诵距离自己生活千百万里远的人们说的语言。
　　回到住处，冰岛实行垃圾分类，使用的垃圾袋也有区别，一向节约的母亲，伸出手，把垃圾合并在一个纸袋里，将塑料袋折平。不知该如何向她解释。虽然愤怒，却又感到亲切。这就是自己的来处吧。
　　下了一场雨，妈妈很得意，她说，在地摊买的15元钱加绒毛裤，穿了三年，来冰岛她也只有这条裤子，但是防水防寒。也许，生活的这些小事，如果能不那么严肃，玩笑口吻说出口，说明已经不那么介意了吧。
　　你很想说，圆了爸爸一个梦，你觉得今天很愉快。可是，却又很快尝到一点苦味。至少总体上你是愉快的，你在乎的人是愉快的。
　　金碧辉煌的世界，你推开门，走了进去，记住你看见的每一眼模样，为了去告诉在门口等你的人。你在自行车后座大声背诵的每一个单词，有一天，它们成为打开世界的大门；你在家里吃的每一顿饭，有一天，它们指引你在纷乱的世界中寻回自己。