我妈给我发来了一张照片，上面赫然是我刚刚刊载在杂志上的一篇文章。她问我：“这是你写的吗？”
　　我的脑袋里传来一声闷响，我丝毫没想过从不买杂志的妈妈竟然能够读到它。那篇文章很长，详细地记录了我小时候被我妈痛揍以及长大后我们之间不断争吵的一些故事。
　　我在微信信息輸入框里写道：“那篇文章有虚构的成分……”但文章中的细节分明都是我们无法抹去的共同记忆。我又重新输入：“那些事我早就已经不放在心上了。”但感觉解释得太牵强，再次删掉。
　　我的手心里冒出一层细密的汗珠，便开始烦躁不安地用睡衣一角擦拭着手机屏幕上的指纹印记。过了半晌，我终于硬着头皮再次打开微信界面，发送了一条简短的回复：“嗯，是我写的。”
　　我可以把那些隐藏的情绪跟旅途中的陌生人一吐为快，也可以坦然地将自己的内心剖析给与我素未谋面的读者，但我极害怕我的父母通过我写的文章窥探到真实的我。
　　我无从知晓，也不敢询问她读过之后的感受，反正我承认文章确实是我所写之后，她没回复我。
　　我和她的关系始终就是这样，我不停地掘下一条鸿沟并站在了沟的另一端，她每次想跨过沟渠与我站在一起，却又因过于急切而不得章法。
　　她和我爸把我保护得太好了，他们尽可能地不让大人世界里的琐事给我造成任何困扰。我感激他们的隐忍，但这份密不透风的保护，恰恰成了隔开我与他们的一道玻璃墙。
　　从小到大，他们从不肯让我参与任何家庭事务，就连一言半语都不肯向我透露。毫不夸张地说，我在填写高考报名表的时候才知道了父母的职业；在我奶奶病危住院时，我才窥到了家族中亲戚之间那庞杂琐碎的关系。
　　二十多年来，他们给我买书，支持我学习，带我去很多地方旅游，当我成绩出色时奖励我，当我表现不如意时严厉地惩罚我。除此之外，我们的关系再无其他。
　　他们从未在我面前暴露过一丝成人的脆弱，他们在我眼中表现得完美又陌生。于是我也学会了把破碎凌乱的心事小心翼翼地聚拢成一堆，囫囵吞到肚子里。我只允许自己展现给他们一个美好的女儿形象。
　　我曾对这样“标准”的亲子关系感到骄傲，然而通过与朋友的家庭对比，我才发现，我们缺失的分明是对彼此世界的参与感。
　　有几次，在我遭受挫折一蹶不振的时候，我心中那层厚厚的铠甲似乎松动了一个角落。我拨通妈妈的电话想要一吐为快，可是等到她拿起电话时，我几乎本能地调整了语调，云淡风轻地和她聊起了今天的天气。她用恳切的语气跟我说：“你遇到什么事一定要和我说。”我随口答应着，问她和爸最近怎样，她却不假思索地回应道：“很好啊，你不用管我们，照顾好自己就行。”
　　可是，爸爸妈妈，我不想做一枝被罩在美丽玻璃罩中的玫瑰花，要知道玻璃虽然透明，但整个世界映入我的眼帘时也已经因折射而发生了变形。
　　我希望我能和你们站在一起，虽然仍活在你们的庇荫之下，但我可以和你们晒着同样的阳光，淋着同样的大雨。待我长到和你们一样粗壮高大时，我能够坦然地让你们看到我身上粗糙的疤痕，也能够用我柔软的枝条去抚摸你们身上被岁月割开的伤口。我不想要完美，我想要我们一起经历人生道路上所有的坎坷。
　　（选自《今日文摘》2020年第10期，有删改）