八十不老

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:f117f117f117677
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我一笔一划写下“八十不老”这四个字的时候,脑海里首先浮现的便是姥姥步履蹒跚却执着倔强的背影,一头银发镀了夕阳的余晖,熠熠的光芒成为点亮整个画面的星火,而我对着这个渐渐明晰的背影,渐渐感到了沉重,一丝牵念被心拉长。
  姥姥今年已是八十三岁的高龄,满头白发是岁月褪去华彩的素朴,脸上深深浅浅的皱纹是时间无情的辙痕,眼睛看不清了,耳朵也听不见了,与家人聊天往往是一个喊,一个叫,似乎是吵架一般,却很温馨——说的人兴致勃勃,听的人心里也泛着温暖。姥姥的脊椎有些弯曲,身板又单薄瘦小,走不远的一段路便累得喘气。我总是很担心,时时搀扶着,而搀在我手里的那一双干枯如老树皮,被岁月熏黑的手,就那样颤巍巍得抖着,即使这样,她的脚步依然不停,向着田地里。
  八旬高龄,怎么会不老?褪化的身体机能早已下了定论。我所见过的八旬老人,或是安安稳稳地含贻弄孙,静享天伦;或是享受那些在苦难岁月里连想一想都奢侈的衣食,感念着党的恩情;亦或,晒着午后的阳光,和三五个老头老太太聚在一起,说说家长里短,谈谈过去、现在……各种各样安度晚年的方式显现着的一片安详与和谐,只有姥姥,选择了众人最不能理解的,让我们晚辈心疼而又无奈的方式——种地。舅舅们因这件事对姥姥很有些“恨铁不成钢”的意味,不是儿女不孝,也并非经济拮据,明明有能力过优裕舒适的生活,却非要受苦受累地种地,任谁都劝不动,这一度让舅舅们觉得无比挫败。而我,在同姥姥一起收完庄稼之后更加对她肃然起敬,却也汹涌着心疼。二亩玉米,一亩小米,一亩土豆,半亩黄豆,除此之外还有零散的白菜等等,我们整整收了四天,手提肩扛,腋下还要夹着。
  刨土豆的那一天,最累,全身筋骨要散架了一般的疼。那么重的镢头,刨进黄土里,用力一带,便能刨出两三个新鲜的土豆,而整个过程都需弯着腰,力道、方向都必须准确无误,力道不够,刨不出来,方向不对,又会砸坏了土豆。除了姥姥,几个负责刨的都是身强力壮的年轻人,而我不会刨,只负责捡,一弯一起,到最后简直是跪爬着捡,即使这样,不一会儿也撑不住要休息,或坐或跪,全然不顾任何形象,其他人也是同样的状态,真是“背灼炎天光”,一个个因疲惫而满脸愁容,唯独姥姥,仍是一刻不停地挥着镢头,每一次都专注而满足,仿佛还带着隐隐的喜悦,累了便站直了休息休息,连坐都没坐一下,还一个劲儿让我们这些后辈多休息,喝点儿水。与她相比,我觉得自己反而是一个八旬老人,而她则是二十岁的大好青年。好像一个战士,上了战场便要不停战斗,放下手中的枪便意味着死亡,对姥姥来说,手里的农具可能就是那支枪,毕竟在那样艰苦的岁月,放下农具,全家人就要挨饿了。
  我知道她究竟有多累,也许她自己也知道,只是不肯停,也不想停。这么多人帮忙收秋,个个都累得不想再動一下,我不敢想象,那么多亩地,她一个八旬老人是怎样种出来的,而且还种得那样好,那一个个金黄的玉米,都是一个个穿着黄衣服、咧着嘴笑的胖娃娃,看着那一个个胖娃娃,她笑得那么灿烂,那幸福而满足的笑熨平了她脸上的皱纹,仿佛之前的所有劳累都值得。我捧着那些胖娃娃,好像捧着她的心血,既欣慰又心疼。
  看到路上遗落的一粒黄豆,一粒玉米,她总会弯下腰捡起,看不清东西的眼睛总会在这一刻变得视力奇佳,连一向以视力好自称的我都自叹不如。这一季耕耘付出了多少心血,只有她知道,她与这些遗落的小家伙有着血缘一般的亲情,一年一度,她把这一辈子都倾注到了这片无言的土地中。盘中之餐,粒粒辛苦,何况是这样一位高龄老人的心血?
  整个过程中,姥姥看到每个人都被这一地的庄稼“折腾”得筋疲力尽,十分不忍,便一直满怀歉意地念叨着“明年可说啥也不种了!看让孩子们跟着受罪的!”我听了松了一口气,觉得她老人家总算想通了,终于能够停下来安享晚年,可妈妈这时候一语击碎我的欣慰,她说:“你姥姥是看你们太累才这么说的,明年肯定还会种,你不信看着!”果不其然,收完庄稼之后,看着堆了满满一院子的粮食,姥姥便又满怀豪情地自言自语道:“明年纠地(即犁地)的时候还得让人家小六子来……”我顿时折服。
  钦佩之余,我一直好奇姥姥这样脚步不停的动力到底是什么?如果说在衣食无着的艰苦岁月里是为了活下去,那么到如今,在即使不用耕种也能生活得很好的情况下,她以年迈之躯不停奔波在黄土地中又是为了什么?我想,那可能是她心中的不服,不服岁月,不服命运,不服高龄就要沉寂的常理,不服年迈就要退步的规则,不服苍老就要停止的结局,她永远是年轻而奋斗着的。在我的印象中,她似乎没有失落的时候,她总是高亢奋进、豪放激昂的,不只是她,连她身边的人似乎也都感染了这种力量—— 停下,或是认输,都是对生命的亵渎。
  能改变人年龄的,或许不是时间,而是人心中的信念,如今的少男少女倾力保养皮肤,自拍萌照,期望通过这种浮华的途径证明、留住自己的青春,而心中的信念早已荒芜,等到有一天皮囊战胜不了时间,所有世界便瞬间坍塌,顷刻衰老,我反而觉得姥姥沟壑纵横的脸,佝偻的背,蹒跚却始终不停的脚步,是最美的青春,是不老的存在,生命内在的活力和生生不息的信念,才真正是岁月的天敌。
其他文献
王槐生祖上就是喂马的,到了他这一代,他更是把这种技艺练得炉火纯青,不管什么样的马在他的调教下都是个个膘肥体壮,匹匹俯首帖耳.rn1944年春天,日本人打过来了.他们为了掩盖
“物哀”是日本文学中的重要特征之一,它起源于十一世纪初的《源氏物语》,并经过日本江户时代国学大师本居宣长的解读而成为日本文学的基本理念。“物哀”的主要特点来自“物”
该文从结构主义的角度来解读田纳西。威廉姆斯的著作《欲望号街车》,通过分析文本中重要的几组二元对立项不难发现威廉姆斯笔下所展现的不仅仅是女主角布兰奇的悲剧,亦是美国工
本文通过对荣华二采区10
期刊
2018年9月11日rn今天是我到美国以来的第一个“9·11”纪念日.rn“9·11”恐怖袭击事件可以说是我记忆当中大事件的第一件,那是在我4岁时发生的,给我留下了很深刻的记忆.当年
期刊
有一天,孟芊芊想起要写信了。孟芊芊看了一本小说,小说里讲的是一个缠绵悱恻的爱情故事。而围绕这个爱情故事的,是信。是的。那一对深陷情爱中的男女,他们的爱情的关键,就是
2019年上海高考作文以“寻找‘中国味’”为题,引导当代人对初心的坚守和对自己本土文化的重视。无独有偶,近期许多国货也成为“网红”产品,登上潮流的舞台—— 老字号“大白兔”推出香水、奶茶、联名服装等周边产品,回力运动鞋是当下国内青年的潮牌首选,英雄牌钢笔也摇身一变成为“国风”的代表……国货正以昂扬的姿态走入大众视野,曾经被视为老土、过时的国产品牌也再次散发出新的光彩。那些国货不仅承包了上一代人的衣
期刊
期刊
随着素质教育的全面推进和教学改革的不断深化,小学生家庭作业的改革已势在必行。传统家庭作业的设置与操作,已完全不能适应小学生素质发展的需要。那么,我国小学生家庭作业的现
从学校到村子里,有左右两条路.左边这条比较直,它剑一样挑开一片人迹罕至的树林,再往前一刺就到了.右边那条很淘气,它蛇一样地在田间地头里蜿蜒迂回,然后再爬上一座桥,最后才