丈夫冯小刚属狗，人也特别狗，嫁给他是我万没料到的。
　　 第一次让我领教冯小刚的“狗脾气”是刚和他认识的时候。那是一个冬天，他当时在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里演戏，我在剧院排《阮玲玉》。那天中午，我刚排练完就接到他的传呼，马上回了一个电话，他说拍戏很冷，想吃点热乎的东西，让我送到现场。我放下电话，就去剧院旁边的小饭馆要了一个“烧二冬”、一个炒油菜，顺带要了一个软炸虾，还给他买了一瓶二两装的小二锅头，外加一盒米饭。我怕凉了，就用浴巾把饭菜裹起来放在车筐里，骑上自行车直奔景山后街的拍摄现场。
　　 现场人很多，工作人员、群众演员一大堆，他冷不丁地出现在我面前，画着红脸蛋，抹着红嘴唇，戴着一副白色塑料框的眼镜，理着盖头，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些害羞地问我：“我这样挺难看的吧？”我忍住笑，说：“不是，挺好玩的。”他拉着我走过马路，上了组里的工作车，然后迫不及待地打开我带来的饭菜，脸一下子就拉下来，气哼哼地说：“这有什么吃头？”
　　 我说：“那底下还有软炸虾呢，还给你拿了瓶酒。”
　　 他说：“干活呢，喝什么酒！”我被他一下噎住了。
　　 我说：“你不吃肉……我不知道该买什么素菜。”
　　 他嘟囔了一句：“那也不能这么素啊！”我当时没再吱声，觉得特别委屈，一股火蹿上来，眼泪在眼眶里打着转，眼睛看着别处，心想，我还没吃饭呢，你还这么说，这饭算是喂了狗了。
　　 记得那年，我和他还有刘震云老师一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。走之前他问我：“东西都准备好了吗？”我特有把握地说：“没问题。”到了机场换登机牌的时候，才发现我的身份证没带，一下子我慌了神。他知道后马上和刘震云老师去跟机场的人协商，被对方拒绝，他匆匆走回来，指着我的鼻子大声嚷嚷：“你是猪啊，走的时候一再问你忘了东西没有，你说没有。”他帮我翻着箱子里的每个角落，最后彻底失望的时候，把箱子盖狠狠一扣，说：“滚吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。”旁边的人都看着我，我的自尊心受到了极大的伤害，冲出大厅，差点被出租车撞上，被他赶来一把抓住。他问我：“你干吗呀？我说错了吗？”我当时觉得，你不是让我滚吗？干吗还拉着我？我死了都比跟你在一块儿好。
　　 后来，还是我们3个人都往后改了一班飞机，我回去取身份证，他和刘震云在机场等我。到了上海以后，他主动跟我认了错，说：“我的脾气是不好，但你也确实不对。”这一下又把我的心说软了，也就没有再和这个狗东西较劲。
　　 他是个离不开朋友的人，特爱往家招人，再后来，他有了自己的工作室，朋友们都到那里去聚齐，我反而要到工作室去追他们了。他交朋友也是一阵儿一阵儿的，除了工作室的几个死党之外，一阵儿这拨，一阵儿那拨儿。有一阵儿总是和梁左见面，也没什么正事，就是爱听梁左闲聊，彼此一见面，那高兴劲甭提有多美了。后来也不知道从什么时候起就不怎么来往了，很长时间也不联系，忽然有一天他对我说：“梁老师没了。”我惊讶得说不出话来，再看他整个人都闷了，除了拍戏，一天也没说什么话，晚上收了工，他说：“跟我一起去看看梁老师吧。”
　　 出门前，他向我要了一个信封，装了些钱。那时他正在拍《大腕》，心脏刚犯过毛病，一路上我提着心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平静。进了门，迎面看见了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的灵堂，他在那儿蹲了很久，我看见他的肩膀有些抽搐，能感觉得到，他使劲想忍没忍住。他向梁天要了一张纸，写了几句话，塞进信封里交给梁天，托他转给梁左的女儿。
　　 我还记得他写的话：“梁青儿，我是你爸爸的一个朋友，以后有事需要帮忙，可以来找我。”他还写下了家里的电话和手机号码。
　　 回去的路上，他对我说：“我和梁老师有约，谁要是先走了，孩子的事得帮着点。”他还说：“当时还觉得是开玩笑呢。”听了这些话我有些感慨，同时心里也有些责怪他，本来挺善良的一个人，为什么在媒体面前总不能正面地把善意传达给大家，老是拧着，好话也不会好好说。
　　 几年前我们一起去纽约参加《不见不散》观众见面会，主办方安排大家去“大西洋赌城”参观，他没去，让我陪他去长岛，说当时拍《北京人在纽约》的时候，他们剧组在那里的一个小填上住了好几个月，那儿有一家旧货店，开店的是一个老太太，一晃快10年过去了，他特别想再去一次那个小镇走走，看看那家旧货店。
　　 我俩开着车找到那里，一进小镇，他就显得很兴奋，像老华侨回到了家乡似的，连连说：“就是这里，就是这里。”找到那家小店后，他慌了神似的下车，快步走到小店门口，火急火燎地说：“给我照张相。”他从来也不主动吵着照相的一个人，一连让照了好几张。进了店，一眼看见老太太，握着她的手，激动地对我说：“就是她，没变，一点都没变。”之后，用磕磕绊绊的英语跟老太太聊，说的什么，我听不懂，好像老太太也听不懂，但他特别激动，而老太太一直也没有想起来他是谁，态度还有点不耐烦。看着他有点尴尬，我对他说：“那么多年了，人家想不起来了也是正常的，咱们随便转转，买一样喜欢的东西带回去，也算没有白跑一趟。”
　　 后来，我们共同选中了一件造型非常独特的老式茶壶，几十年前的东西，一个漂亮的铜架子，下面是酒精炉，上面是铜壶，煮红茶用的。老太太见我们要买东西，一下子热情起来，脸上堆满笑容。离开小镇时，他显得有点失落，但仍流露出浓浓的怀旧之情。我喜欢他的怀旧，喜欢他的恋恋不舍，喜欢他有时本应流露出来的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。
　　 摘自《读者俱乐部》