伟人说：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。”行得端，坐得正，专注于修身养性，数十年如一日，在历史的星河中，这个人一定拥有自己明亮的坐标系。
　　他是人们眼中的笨小孩。7岁丧母，父亲忙于公务，他是在外祖母家度过的，这让他养成了内向、木讷的性格。他是明代的文徵明。10岁那年，父亲为让他开阔眼界，增长知识，访亲会友都会带上他。任何事情都有两面性，由于见到的不是名宦，就是名士，也因心性使然，使得文徵明对做官并不热心，反倒爱上了书画诗词。在那个时代，功名代表着人生的最高成就，受到世俗的压力和亲人的期盼，他不得不参加科考。结果可想而知，从26岁开始，一直考到53岁，十入试场，文徵明都没能考中进士。
　　然而，这并非表示文徵明没学问。1524年，鉴于他学识渊博，54岁的文徵明以贡生的身份被任命为翰林院待诏。这等同于进士，在一般人看来，应该是大显身手的时候了。可他并不将此当机会。杨一清时任内阁首辅，文徵明却对他敬而远之。一天，杨一清见到他便说：“你不知道令尊和我是朋友吗？”言下之意是要提携他。当时的官员皆競相拜见杨一清，欲走他的门子。这样的好事找上门来，换了别人自然是求之不得。可文徵明笨得厉害，竟然说：“家父生前从未提到过阁下的名讳，实在不知相公是家父的朋友。”这不是当面打首辅的脸吗？
　　此后受排挤冷落是自然的事，3年后，文徵明致仕回家。“不好好当官光宗耀祖，却笨得在官场混不下去了！”有人不无揶揄地说。他却心安理得：“不管怎样，我已有过功名，这就足以告慰父母在天之灵，应对世俗压力了。”回到家乡吴中，可以放手做自己想做的事了。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房，每天在山房不是画画、写字，就是吟诗作对，终于成为诗文书画无一不精的“四绝”之才。
　　更令人仰止的是文徵明在德行上清正高洁。1499年，他的父亲文林因病在温州知府任上去世，享年55岁。按照官场惯例，在任上去世的官员，地方会负责丧葬费。当地官绅也送来赙仪，加起来有数千两银子。这笔合规合矩的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，都十分必要。文徵明却谢绝了，还专门写了一封答谢书：“我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正。今天我若收下大家的银两，就是辜负了父亲一生为官的清白。利用死去的父亲之名，为自己谋利，我不忍为。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙上污点。”温州人用这笔钱在当地修了一座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对方正朴直的父子。
　　晚年，德艺双馨的文徵明声名如日中天，有藩王直接给他送来价值不菲的古董，以求取他的诗文书画。但他看都不看，原封退回。前来的王公贵族络绎不绝，他全都拒绝，然而有邻里亲友来求取字画，无论带来多不值钱的土特产，他则欣然磨墨运笔。
　　文徵明的字画太值钱了，时人王世贞在《文先生传》中写道：“故先生书画遍满海内，往往真不能当赝十二。”即是说，当时市场上的赝品伪作竟然占到八成之多，可要是有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。对此弟子们颇为不解。他解释说：“凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家。而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。若因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了吗？”“笨”得竟宽容造假人，这就是他的真性情。
　　养性者长寿。1559年3月28日，文徵明正给御史的母亲写墓志。写到一半的时候，搁下了笔，端然坐正，走完了他的一生。尽管一生体弱多病，他却享年90岁，这在当时是奇高之寿。“养性终朝端然坐”，即便是在生命的尽头之处，他也不改“端然坐正”之姿。这样的笨，透出的是平和善良，以及对艺术的执着。虽说460多年过去了，依然让人感受到他的那分雅致敦厚。
　　（编辑/张金余）