①

　　耗子大爷的尾巴从顶棚的小洞里垂下，一动不动，像根细毛线。
　　耗子大爷已经起来，准备出洞了。每次耗子大爷下来之前都会先把尾巴伸出洞外，大概是试探吧。我很奇怪，耗子大爷的尾巴上并不长眼睛，它怎么能知道下头的情况是安全还是不安全？
　　我把晚上脱下的袜子缠成一个蛋，朝着那根“细毛线”扔了过去。顶棚太高，袜子飞到半截就掉了下来，砸在了我的眼睛上。
　　本来我炕上的褥子边还顺着一根棍儿，是从后山上折回来的一根树枝子，我叫它降龙木。降龙木是宝贝，我曾经跟着父亲在吉祥剧院看过一出《辕门斩子》，里面穆桂英打破天门阵用的就是降龙木。我不明白一根棍子怎么能击破千军万马，戏里面没说，我至今也不明白，反正这家伙很重要就是了。我炕上这根降龙木也很重要，顶棚里的耗子大爷每每见到这根棍儿伸过去，就会顺着它哧溜哧溜爬下来。可今天不行了，我的降龙木昨天晚上让老三撅折扔了，他问我在炕上弄根杨树枝子是什么意思，是不是要点火烧了这房？
　　老三说话总是爱过，比如我关门手重了点儿，他就会说我“把门摔得差点儿掉了框”；我拿绿瓦盆在屋里洗澡，让他给搓搓背，他会说“搓下了二斤泥”；我不留神放了个屁，他一定扇着鼻子说“能把人熏仨跟头，崩出了二里地”；我干了什么他认为不好的事，他便说“三天不打，上房揭瓦”……唉，颐和园那些大高房顶我上得去吗？还揭瓦，他也不想想。
　　这小子说话不靠谱！
　　在他嘴里，我从来没得过好儿！
　　现在，顶棚里的耗子缩回了尾巴，探出了脑袋，一双小眼睛朝下头踅摸着。我说：“今天可没有给您接驾的梯子啦，您自個儿想法儿下来吧。”
　　耗子大爷的脑袋缩了回去，我知道，它是回家想辙去了。

②

　　我喜欢耗子。别的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子。耗子这称呼透着一股机灵劲儿，透着满满的亲切和随意，没有把它当外人的意思。在老北京，把耗子当家神，谁家有耗子，说明谁家富裕、兴旺，对这个进进出出的小生灵是要敬着的。我是属耗子的，家里人叫我“耗子丫丫”，他们说我举手投足透着一股耗子的劲头，用妈妈的话说是“人小鬼大”，用哥哥们的语言是“贼头贼脑”，一会儿一个馊主意。我喜欢耗子的灵动聪明，喜欢耗子那对滴溜溜转的小眼睛——我的眼睛也小，也会滴溜溜转，跟耗子有着相同的特质。
　　在城里的家住着，我很快活。胡同里有一帮小伙伴可以相约，疯跑玩耍，跳皮筋儿、拽包儿、跳间、官兵抓贼、过家家……我们玩的内容有很多，什么时候各自的妈站在门口喊“回家吃饭了”才散伙。我们常玩的是猫捉耗子的游戏，大伙拉成一个圈，把两个人一个圈在圈里，一个圈在圈外，里头的是“耗子”，外头的是“猫”。大伙围着“耗子”转，一齐唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。”“猫”紧接着问：“耗子大爷起来了没有哇？”圈里的“耗子”回答：“耗子大爷刚睁眼哪。”围着的圈子再一圈圈地边唱边转，“猫”一遍遍地问。“耗子”一会儿穿衣裳，一会儿喝茶，一会儿吃点心，一会儿抽烟……一通磨蹭，把能想到的都说出来，以拖延时间。最终实在没词儿了，“耗子”才冲出圈子和“猫”展开周旋。一个跑一个追，大伙呐喊助威，很是热闹。
　　胡同里的日子过得飞快，好像刚起床还没玩够，变换的花样还没有折腾完，天就黑了。黑了有黑了的节目，坐在院里听赵大爷讲故事。赵大爷的故事往往和我们周围的人和事联系在一起，比如老唐家的笤帚成了精，变成小姑娘自己出来买花，卖花的进去要钱，看见花都插在笤帚上；比如九号的花猫夜里化作夜游神的坐骑，威风凛凛地在各家房顶上巡视，所以那猫白天老是睡觉；还有黄老婆子家院里的长虫在大衣柜里下了蛋，她用簸箕撮出十几条小长虫……新鲜奇怪的故事热闹又好听，我们越听越精神，直至被妈拉扯回屋睡觉。
　　那日子过的，自由放纵，舒展无限，是天底下最美好的日子。
　　从容摘自《耗子大爷起晚了》

名家在线

　　叶广芩，北京人，满族。国家一级作家，中国作协全委会名誉委员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号，享受国务院特殊津贴。曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。主要作品有：《采桑子》《全家福》《青木川》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。