论文部分内容阅读
贺州是一座有千年历史的小城,距离『甲天下』的桂林百余公里。它如同古詩词中描绘的那种清幽静谧之地,精致的喀斯特山峰叠翠,绵延的大桂山挺拔险峻,山间小溪曲折婉转,汇聚贺江,贯城而过。贺州北部的山谷中,深藏着修建于秦代的庞大的古道网络,历史上,不同族群经由古道迁移至此,相互融合,共同书写了一部清新、醇厚的生活史书。有人慕贺州『世界长寿市』的美名而来,也有人只是爱它的低调、悠然,可以用心体味一帧一帧美好的小时光。
贺州位于广西东北部,与桂林相隔不远,与桂林的成熟、热闹相比,贺州的生态具有另一种身姿,既有喀斯特地貌的小巧、精致和溪水的灵动,又有大桂山山脉的高耸入云、稳重扎实、满目皆绿。两种地貌在贺州交替呈现,清新静谧的自然环境,滋养着世居于此的人们,贺州共有458位百岁老人,2016年10月,成为国际组织认定的『世界长寿市』。
洗肺之路
姑婆山坐落在萌渚岭南端,森林覆盖率高达99.95%,每立方厘米负氧离子达到15.6万个。1995年,香港无线电视到姑婆山拍摄电视连续剧《茶是故乡浓》,播出时创下粤港澳收视新高。2001年,TVB又在姑婆山拍摄电视剧《酒是故乡醇》,更让姑婆山名声大噪。
我们到姑婆山时正值盛夏,刚下过一场薄雨,湿润的空气里带有树叶的清香。松林里修有木栈道,高大密集的松林分布在栈道两侧,遮天蔽日。姑婆山所在的萌渚岭气候温和,雨量充沛,水流终年奔涌不息,加上山中沟壑陡峭,断崖绝壁众多且落差大,沟沟皆瀑,其中以仙姑瀑布和奔马瀑布最为出众,凌空落下万千珠帘,站在瀑布下面,水流倾斜而下,水声震震,水气喷洒在脸上,让人精神为之一振。
我随摄影师到姑婆山山顶拍云海,沿着山间步道一路向上攀爬。山里湿度大,雾气渐浓,颇有“空山不见人,但闻人语响”的意境。姑婆山的气候与地形孕育了极其多元的植被,构成一个完整的垂直分布体系,随着高度上升,真实茂密的竹子开始变得稀疏零落,高大的乔木也不见了踪影,高山草地逐渐显露。行走在山脊之上,可以领略到姑婆山的另一种姿态,远处的青山与云气融为一色,绵延的山脉在脚下徐徐展开,之上时有云雾飘来,宛若仙境。
姑婆山植物种类丰富,成为猕猴定居、繁衍的地方,可以看到大猴怀揣小猴从一根树枝蹦上另一根,或是两只成年猴子用相互梳理体毛来增进感情。山下溪水里的山螃蟹是餐桌上的一道美味,肉质比海蟹鲜嫩,市场价可达百元以上。保护区在山林中布下了红外线摄像机,镜头可以捕捉到轻易不肯露面的黄猄等珍稀动物。
老叶是林场的“林二代”,从小就随父母生活在这片山林中。作为护林员,他的一项重要职责是守护山中的动植物,最近他也紧跟时代潮流,自费一万多元买了一台无人机,有时也用于巡山,比父辈靠腿来巡山可方便多了。
茶园“仙”踪
在贺州的乡下常能见到精神矍铄的老人。我们在江氏的客家围屋遇到了92岁的陈碧英,她正要去地里干活。陈奶奶24岁嫁入江家,在围屋里生活了近70年,如今子女在外工作,买菜做饭,下地耕锄,都是靠自己。见到我们这些游客,她也念叨起自己的“梦想”:“我喜欢旅游,想去上海、北京、南京,到一百岁我都还想去玩。”
在昭平的茶园,我们遇到了已经114岁的胡月英,这位生于清末(1903年)的奶奶思维清晰,听力正常,眼睛格外有神采,走路也完全不用人搀扶,平日还会操持一些家务,剥玉米,喂鸡鸭,偶尔去茶园采茶。胡奶奶身后跟着一票讨教长寿秘诀的“粉丝”,奶奶说自己的食谱很简单,每餐都是和家人一起吃,要说有什么特别偏好,除了爱吃肉,就是爱喝“老茶婆”,这个习惯已经延续了百年。昭平地处大桂山山脉,峰高雾缭,山涧清泉清澈,土壤呈酸性至弱酸性,非常适宜茶叶生长,早在一千多年前已有种茶、制茶的技术,昭平茶叶在当地颇有名气。胡奶奶爱喝的“老茶婆”正是出自昭平的茶园,自种自炒,再用当地富含微量元素和矿物质的水冲泡,一天至少要喝三杯。
食谱或许可以复制,居住的环境却无法带走。在喀斯特地貌发达的地区,人们一直为地下藏不住水而苦恼,贺州人深知保护好森林和水的重要,他们依靠封山育林来涵养水源,自觉保护生态,经年累月,山林里植被繁盛。2015年,中科院和国际地理联合会健康与环境委员会的专家对贺州监测样品进行测定,有92.13%的监测点位空气清洁度指数达到“最清洁”,可以说是名副其实的“天然氧吧”。
『北有平遥,南有黄姚;东有乌镇,西有凤凰。』黄姚古镇的美感,在镌刻着木雕匠心的明清老屋的窗棱中,在雨后能照出朦胧光影的灰黑色石板路上,在悠悠扬扬碧绿如玉的姚江里,山水空灵,古意深深。
以山为幕,以水为源
姚江边的9座喀斯特山峰拔地而起,将黄姚古镇环抱其中,东边的一座山峰,颇似身着袈裟、双手合十静坐的得道高人,这就是真武山,黄姚的“风水山”。
山是黄姚生活的“幕布”,水则是黄姚兴盛的源头。姚江、小珠江、兴宁河汇集于此,通达三江的水道,使古镇在明清时期成为名扬百里、商贾云集的商业中心。在镇上的金德街仍可一窥曾经的繁荣,不宽的路面铺着被脚步磨出光亮的黑色石板,两侧相连的店铺有着厚重的木门板,招牌上的漆色渐退。这条古街仍然保留了商业功能,店铺前用青砖垒出半人高的货台,装满特色小吃“酸野”的透明玻璃罐和散发着浓郁黄精酒香气的褐色酒罐整齐地排开。
从老街望出去,视线很快会被沿街而建的青砖墙壁打断。黄姚古镇以八卦形为引,横贯古镇东西的老街向四周延伸出八条曲折蜿蜒的街巷,街巷又连着纵横的小巷。登上村子的制高点,可以看到姚江呈“S”形穿古镇而过,街道巷陌好似龟背,环绕在姚江两侧,形成了天然的八卦图腾。
南岭主要由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭五道山岭组成,又称“五岭”,古人翻山越岭,在其中踩出了庞杂的交通网。散布在萌渚岭的山间小道,因沟通了北边的潇水和南边的贺江,又称潇贺古道。
潇贺古道是一条水、陆衔接的通道,南北的货物依靠这条古道陆运,再北上转潇水,或南下转贺江水运。西汉元鼎六年(公元前111年),汉武帝平定南越后,为了加强对岭南的统治,维护潇贺古道的畅通,在贺江上设立了富川县和临贺县。坐落在潇贺古道南端、潇江与贺江交汇处的临贺故城,历经东汉、五代、唐、宋、元、明、清、民国,是中国现存县级行政治所中延续时间最长、保存最为完整的古城址,也是广西保留最为完整的西汉故城。
临贺故城现在仍保留有20多米宽的伞形码头,曾经,贺江上船帆点点,海盐和南方的土特产北上,木料、茶叶、矿产、瓷器南下,对接海上丝绸之路。作为一个重要的货物集散地,临贺故城在明清时期兴盛一时,通达广东的贺江成为贸易的主干道,大批广东商人溯江而上,在临江的东侧拓展了以集市贸易为主的商业城区,商贾云集,叫卖着南北方的特产,骑楼街和粤东会馆也建立起来,建筑的风格、气质都与临江西侧不同。往昔,粤东会馆人声鼎沸,粤音袅袅,其乐融融,人们穿行在骑楼的廊桥下,挑选货物,骑楼外是船来舟往的贺江。
有人只把这里作为中转站,也有人携家带口定居下来,繁衍生息。外迁而来的各个姓氏分别都建起了自己的祠堂,让子孙崇宗敬祖。临贺故城方圆不足一平方公里的核心区域内,散落着24个姓氏的宗祠,有的气势恢宏,有的中西合璧,祠堂正门的楹联都昭显着各自族源。建于明代的龙氏宗祠,是一个独具匠心的院落,雕梁画栋,布局精巧。龙氏一族的族源在河北巨鹿,年近70岁的龙泽深,退休前是贺街镇长利小学校长,有人叫他龙校长,更多的人喜欢叫他 “老贺街”,他对临贺故城的风土人情了如指掌,退休后当上了龙氏宗祠的管理员,跟老伴搬到宗祠的侧院居住,平时研究一下家族历史,给祠堂石板的缝隙除除草,或是给孙辈讲一讲老年间的故事:“元朝末明朝初的时候啊,咱们龙氏家族的龙正科在朱元璋军中当兵,经过赣州,直达广东的梅州,赶跑元兵后,龙正科封了官,镇守边疆,咱们这一支龙氏就在临贺落了脚。”
书香围屋生根石 大变局中的小坚持
贺州的北部山区,潇贺古道沿途,古村落遍布,其中有5个已列入《中国传统村落名录》:秀水村、深坡村、福溪村、虎马岭村、大莲塘村。这些古村落也曾是见过世面的,在兴衰跌宕的历史变局中,保留了自己的文化传承,让现代人重温质朴的乡愁,同时也展现出迷人的活力。 深山中的书卷气
绵延的潇贺古道,除了促進周边村落的商贸发展,也使这一带成为人文精神的汇聚之地,很多古村落至今恪守耕读传家的传统,崇贤重教,读书明礼。
贺州一带的学生,每逢大考,都要去“状元村”秀水拜一拜。
扎根在生活中的“护村符”
福溪村曾是潇贺古道上一个重要的驿站,古道从村中穿过,留下不少鹅卵石和青石板铺就的道路。石板路的中央或间隙立有多处大小不一、形状各异的天然石,在建村立寨时被保留下来,当地人称“生根石”,也被村民们视为“护村符”。
村民因势利导,将“生根石”做成小道的阶梯、栏杆,或是天井里的假山盆景,也有少数横亘在路中央的生根石,比如,村头风雨桥的东端立着几块与比人还高的生根石,看起来就是普通的石头,没有什么观赏价值,经过的行人还总要侧身避让它们,若是挑着担子,就更为不便。但它在漫长的岁月中一直备受村民保护,如今则成了孩子们游乐场所,身体灵活的小孩子把拖鞋一甩,抓着石上的凸起,蹭蹭地就爬上了顶端。老人们对“生根石”还保有一份朴素的崇敬,每逢过节,还要在石前烧香许愿。
除了古镇、古村,贺州也不乏绚丽的民族风情。瑶族有多个支系在这里依山而居,他们与外界交流甚少,因而保有古风,包括瑶绣等传统手工技艺。
寻访土瑶人家
瑶族按“支系—分支—小支”进行划分,根据语言大致可分为四大支系:勉瑶、布努瑶、拉珈瑶、平地瑶,下面有16个分支、39个小支。土瑶,就属于勉瑶之下的一个小支,说“勉话”。
相传,土瑶的先祖从广东迁入广西梧州,又经过多次辗转,迁到大桂山的深处。土瑶人口只有数千,聚居于贺州市平桂区鹅塘、沙田两个镇子的明梅、大明、槽碓、新民、金竹等六个行政村,我们要探访的村落,是其中交通最为便捷的金竹村。
土瑶依山而居,要想觅得土瑶,先要上高山。我们的车从县道拐入一条只容一车通过的乡间小道,不断加大马力上坡,村庄及山中开垦出来的零星的小片稻田被甩在了山下,白云在高山草甸上投射出一片片阴影。山里的小道网络复杂,司机每到一个岔路口都要和向导确认方向,蜿蜒的道路,也拉长了我们对土瑶的期待。
接近山顶,小道旁闪过一两间木板老房,正门上贴着大红的春联。前面已经没有水泥路,我们开始步行上山。刚才我们经过的那段水泥路,也是2016年才铺好的。这几年村里进行危房改造,村民大多搬进了改好的水泥房子,老房子已经少有人居住。为了欢迎我们这群山外来客,热情的村民穿上了传统服装,摆起了通常婚礼及重要节庆才会登场的长桌宴,长桌宴的菜肴摆放很有讲究,比如,每双筷子都要摆成“八”字形,寓意生活步步高。 与我们惯常见到的色彩艳丽的少数民族服装不同,土瑶服饰的色彩十分简单,女款是“长裙 短裤”的搭配,很有“森系”风格;男款上身是蓝白两色的超短衬衫,下身是裤子有超宽超长的大裤脚长裤,酷似山外流行的“露脐装”和“阔腿裤”。其实这些服饰和“现代风格”并不相干,却与古书的记载不谋而合,《隋书·地理志(下)》记载土瑶服饰:“其男子着白布裈衫,更无巾袴。其女子青布衫,斑布裙,无鞋履。”土瑶女子的青布衫和男子的白短衣,仍保留有浓郁的隋代瑶族服饰的特点。土瑶女子还会戴一种特殊的树皮帽,由桐木皮制成,将白纸染成黄或绿色,贴于帽子外缘,漆光油,再画上一条条黑色的竖线。昔日,为了戴树皮帽,土瑶女子还要剃光头。土瑶男子以毛巾裹头,毛巾上绣“女书”,现在“女书”濒临失传,便改由现代汉字来代替:既然表哥这样说,忘了给传佳妹音。你听表哥讲原因,我对表妹没变心。
现在,这样的传统服饰基本只有结婚时才会穿了。
一个土瑶小伙子会说普通话,他说自己曾到贺州市打工,但“在城市里生活太难了”,于是又回到山上。大桂山中有多个林场,土瑶村民少有走出大山去打工的,大都在附近的林场工作,除草施肥,有时也会帮林场主人砍树,“日出上工,日落收工回家,挺好”。或许正是这种随遇而安的性情,使他们甚少追逐变化,保留了更多传统习俗。
带着乡愁的客家酿菜
客家人喜食饺子,由中原迁入贺州后,由于面粉难觅,他们就地取材,用当地盛产的蔬菜或豆制品代替面皮来包裹馅料,制成了岭南版的“饺子”——酿菜。
在当地客家人眼中,似乎所有食材都可以拿来做酿菜,豆腐酿、茄子酿、瓜花酿、灯笼椒酿、竹笋酿、苦瓜酿……不一而足。酿菜也是他们用来招待朋友最有诚意的菜品之一,为了让我们吃上一道正宗的酿菜,当地朋友在数十种酿菜当中精挑细选,最终选定了他认为最具代表性的瓜花酿。当天,他特意早起,去镇上买回刚摘下的南瓜花,花朵奇大,色泽嫩黄。他熟练地拔净花耳,取出花蕊,将调好味的肉馅置入瓜花,留出三分之一的空间,对角把花瓣折回,入锅加汤煮熟,汤汁鲜美,瓜花鲜嫩清甜,带有肉香。农历四月二十六的浮山歌节前后,贺街镇的南瓜花最为抢手,要卖到一块多钱一朵。
广西的经典味道
广西人擅长加工米制品,比如米粉、米豆腐,贺州街边早点摊上最常见的则是粉饺。粉饺与肠粉有相似之处,将米浆蒸成薄膜状,放入酸豆角或笋干、萝卜等时令小菜,层层卷成三角形,口感软糯,清甜的米香与酸辣的馅料相得益彰。
黄姚古镇一带的早餐以豆豉粉为主。黄姚盛产优质黑豆,豆豉制作要经过选料、蒸豆、发酵、洗豆、压白、晾晒、保存等多个流程,并使用含有特殊微量元素的宝珠江水,使得黄姚豆豉特别柔软、芳香。黄姚豆豉粉店开门都很早,老板一大早用猪肉和豆豉熬制骨汤,趁熬汤的间隙把桌椅搬到小店门口,仔细擦拭;估摸着快到上客的时间了,便在小摊旁支起一口大锅,把米浆倒进去,水开后,软塌塌的米浆会拱成蒙古包的形状,小心地取出,用井水浸冷后切段,舀上一瓢汤汁,撒上葱花、香菜,端给客人,不忘嘱咐一句:“刚出锅的米粉,软糯得很,要趁热吃。”
贺州的“黑暗料理”
夜晚,置身于贺州市中心的小巷,周边的霓虹灯闪烁着“鱼蛋”“烧鹅”“丝袜奶茶”等颇具“港味”的字眼,刚有点犯迷糊,街边卖牛肠酸的小摊适时飘来一股酸味,提醒我正身处岭南小城。
牛肠酸是贺州公会镇的代表菜,与麻辣烫十分相似,不过竹签串起的不是蔬菜或鱼丸,而是牛肺、牛肠等牛杂。昔日,山里人生活困苦,难得吃上一顿肉食,便用牛杂作为替代,后来慢慢成了当地的特色。街边的流动小摊支起圆锅,周边码好一排塑料凳,牛肠、牛肺浸泡在调好的汤汁里,食客入座,咋咋呼呼地招呼老板捞起牛肠。我学着本地人的样子,就着又酸又辣的酱料尝了一串,有一种奇妙的酸甜味道。
岭南版绿野仙踪 生态时光
贺州位于广西东北部,与桂林相隔不远,与桂林的成熟、热闹相比,贺州的生态具有另一种身姿,既有喀斯特地貌的小巧、精致和溪水的灵动,又有大桂山山脉的高耸入云、稳重扎实、满目皆绿。两种地貌在贺州交替呈现,清新静谧的自然环境,滋养着世居于此的人们,贺州共有458位百岁老人,2016年10月,成为国际组织认定的『世界长寿市』。
洗肺之路
姑婆山坐落在萌渚岭南端,森林覆盖率高达99.95%,每立方厘米负氧离子达到15.6万个。1995年,香港无线电视到姑婆山拍摄电视连续剧《茶是故乡浓》,播出时创下粤港澳收视新高。2001年,TVB又在姑婆山拍摄电视剧《酒是故乡醇》,更让姑婆山名声大噪。
我们到姑婆山时正值盛夏,刚下过一场薄雨,湿润的空气里带有树叶的清香。松林里修有木栈道,高大密集的松林分布在栈道两侧,遮天蔽日。姑婆山所在的萌渚岭气候温和,雨量充沛,水流终年奔涌不息,加上山中沟壑陡峭,断崖绝壁众多且落差大,沟沟皆瀑,其中以仙姑瀑布和奔马瀑布最为出众,凌空落下万千珠帘,站在瀑布下面,水流倾斜而下,水声震震,水气喷洒在脸上,让人精神为之一振。
我随摄影师到姑婆山山顶拍云海,沿着山间步道一路向上攀爬。山里湿度大,雾气渐浓,颇有“空山不见人,但闻人语响”的意境。姑婆山的气候与地形孕育了极其多元的植被,构成一个完整的垂直分布体系,随着高度上升,真实茂密的竹子开始变得稀疏零落,高大的乔木也不见了踪影,高山草地逐渐显露。行走在山脊之上,可以领略到姑婆山的另一种姿态,远处的青山与云气融为一色,绵延的山脉在脚下徐徐展开,之上时有云雾飘来,宛若仙境。
姑婆山植物种类丰富,成为猕猴定居、繁衍的地方,可以看到大猴怀揣小猴从一根树枝蹦上另一根,或是两只成年猴子用相互梳理体毛来增进感情。山下溪水里的山螃蟹是餐桌上的一道美味,肉质比海蟹鲜嫩,市场价可达百元以上。保护区在山林中布下了红外线摄像机,镜头可以捕捉到轻易不肯露面的黄猄等珍稀动物。
老叶是林场的“林二代”,从小就随父母生活在这片山林中。作为护林员,他的一项重要职责是守护山中的动植物,最近他也紧跟时代潮流,自费一万多元买了一台无人机,有时也用于巡山,比父辈靠腿来巡山可方便多了。
茶园“仙”踪
在贺州的乡下常能见到精神矍铄的老人。我们在江氏的客家围屋遇到了92岁的陈碧英,她正要去地里干活。陈奶奶24岁嫁入江家,在围屋里生活了近70年,如今子女在外工作,买菜做饭,下地耕锄,都是靠自己。见到我们这些游客,她也念叨起自己的“梦想”:“我喜欢旅游,想去上海、北京、南京,到一百岁我都还想去玩。”
在昭平的茶园,我们遇到了已经114岁的胡月英,这位生于清末(1903年)的奶奶思维清晰,听力正常,眼睛格外有神采,走路也完全不用人搀扶,平日还会操持一些家务,剥玉米,喂鸡鸭,偶尔去茶园采茶。胡奶奶身后跟着一票讨教长寿秘诀的“粉丝”,奶奶说自己的食谱很简单,每餐都是和家人一起吃,要说有什么特别偏好,除了爱吃肉,就是爱喝“老茶婆”,这个习惯已经延续了百年。昭平地处大桂山山脉,峰高雾缭,山涧清泉清澈,土壤呈酸性至弱酸性,非常适宜茶叶生长,早在一千多年前已有种茶、制茶的技术,昭平茶叶在当地颇有名气。胡奶奶爱喝的“老茶婆”正是出自昭平的茶园,自种自炒,再用当地富含微量元素和矿物质的水冲泡,一天至少要喝三杯。
食谱或许可以复制,居住的环境却无法带走。在喀斯特地貌发达的地区,人们一直为地下藏不住水而苦恼,贺州人深知保护好森林和水的重要,他们依靠封山育林来涵养水源,自觉保护生态,经年累月,山林里植被繁盛。2015年,中科院和国际地理联合会健康与环境委员会的专家对贺州监测样品进行测定,有92.13%的监测点位空气清洁度指数达到“最清洁”,可以说是名副其实的“天然氧吧”。
黄姚,不曾丢失的古意 大时代里的小日子
『北有平遥,南有黄姚;东有乌镇,西有凤凰。』黄姚古镇的美感,在镌刻着木雕匠心的明清老屋的窗棱中,在雨后能照出朦胧光影的灰黑色石板路上,在悠悠扬扬碧绿如玉的姚江里,山水空灵,古意深深。
以山为幕,以水为源
姚江边的9座喀斯特山峰拔地而起,将黄姚古镇环抱其中,东边的一座山峰,颇似身着袈裟、双手合十静坐的得道高人,这就是真武山,黄姚的“风水山”。
山是黄姚生活的“幕布”,水则是黄姚兴盛的源头。姚江、小珠江、兴宁河汇集于此,通达三江的水道,使古镇在明清时期成为名扬百里、商贾云集的商业中心。在镇上的金德街仍可一窥曾经的繁荣,不宽的路面铺着被脚步磨出光亮的黑色石板,两侧相连的店铺有着厚重的木门板,招牌上的漆色渐退。这条古街仍然保留了商业功能,店铺前用青砖垒出半人高的货台,装满特色小吃“酸野”的透明玻璃罐和散发着浓郁黄精酒香气的褐色酒罐整齐地排开。
从老街望出去,视线很快会被沿街而建的青砖墙壁打断。黄姚古镇以八卦形为引,横贯古镇东西的老街向四周延伸出八条曲折蜿蜒的街巷,街巷又连着纵横的小巷。登上村子的制高点,可以看到姚江呈“S”形穿古镇而过,街道巷陌好似龟背,环绕在姚江两侧,形成了天然的八卦图腾。
南岭主要由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭五道山岭组成,又称“五岭”,古人翻山越岭,在其中踩出了庞杂的交通网。散布在萌渚岭的山间小道,因沟通了北边的潇水和南边的贺江,又称潇贺古道。
潇贺古道是一条水、陆衔接的通道,南北的货物依靠这条古道陆运,再北上转潇水,或南下转贺江水运。西汉元鼎六年(公元前111年),汉武帝平定南越后,为了加强对岭南的统治,维护潇贺古道的畅通,在贺江上设立了富川县和临贺县。坐落在潇贺古道南端、潇江与贺江交汇处的临贺故城,历经东汉、五代、唐、宋、元、明、清、民国,是中国现存县级行政治所中延续时间最长、保存最为完整的古城址,也是广西保留最为完整的西汉故城。
临贺故城现在仍保留有20多米宽的伞形码头,曾经,贺江上船帆点点,海盐和南方的土特产北上,木料、茶叶、矿产、瓷器南下,对接海上丝绸之路。作为一个重要的货物集散地,临贺故城在明清时期兴盛一时,通达广东的贺江成为贸易的主干道,大批广东商人溯江而上,在临江的东侧拓展了以集市贸易为主的商业城区,商贾云集,叫卖着南北方的特产,骑楼街和粤东会馆也建立起来,建筑的风格、气质都与临江西侧不同。往昔,粤东会馆人声鼎沸,粤音袅袅,其乐融融,人们穿行在骑楼的廊桥下,挑选货物,骑楼外是船来舟往的贺江。
有人只把这里作为中转站,也有人携家带口定居下来,繁衍生息。外迁而来的各个姓氏分别都建起了自己的祠堂,让子孙崇宗敬祖。临贺故城方圆不足一平方公里的核心区域内,散落着24个姓氏的宗祠,有的气势恢宏,有的中西合璧,祠堂正门的楹联都昭显着各自族源。建于明代的龙氏宗祠,是一个独具匠心的院落,雕梁画栋,布局精巧。龙氏一族的族源在河北巨鹿,年近70岁的龙泽深,退休前是贺街镇长利小学校长,有人叫他龙校长,更多的人喜欢叫他 “老贺街”,他对临贺故城的风土人情了如指掌,退休后当上了龙氏宗祠的管理员,跟老伴搬到宗祠的侧院居住,平时研究一下家族历史,给祠堂石板的缝隙除除草,或是给孙辈讲一讲老年间的故事:“元朝末明朝初的时候啊,咱们龙氏家族的龙正科在朱元璋军中当兵,经过赣州,直达广东的梅州,赶跑元兵后,龙正科封了官,镇守边疆,咱们这一支龙氏就在临贺落了脚。”
书香围屋生根石 大变局中的小坚持
贺州的北部山区,潇贺古道沿途,古村落遍布,其中有5个已列入《中国传统村落名录》:秀水村、深坡村、福溪村、虎马岭村、大莲塘村。这些古村落也曾是见过世面的,在兴衰跌宕的历史变局中,保留了自己的文化传承,让现代人重温质朴的乡愁,同时也展现出迷人的活力。 深山中的书卷气
绵延的潇贺古道,除了促進周边村落的商贸发展,也使这一带成为人文精神的汇聚之地,很多古村落至今恪守耕读传家的传统,崇贤重教,读书明礼。
贺州一带的学生,每逢大考,都要去“状元村”秀水拜一拜。
扎根在生活中的“护村符”
福溪村曾是潇贺古道上一个重要的驿站,古道从村中穿过,留下不少鹅卵石和青石板铺就的道路。石板路的中央或间隙立有多处大小不一、形状各异的天然石,在建村立寨时被保留下来,当地人称“生根石”,也被村民们视为“护村符”。
村民因势利导,将“生根石”做成小道的阶梯、栏杆,或是天井里的假山盆景,也有少数横亘在路中央的生根石,比如,村头风雨桥的东端立着几块与比人还高的生根石,看起来就是普通的石头,没有什么观赏价值,经过的行人还总要侧身避让它们,若是挑着担子,就更为不便。但它在漫长的岁月中一直备受村民保护,如今则成了孩子们游乐场所,身体灵活的小孩子把拖鞋一甩,抓着石上的凸起,蹭蹭地就爬上了顶端。老人们对“生根石”还保有一份朴素的崇敬,每逢过节,还要在石前烧香许愿。
高山上的传承者 手工时光
除了古镇、古村,贺州也不乏绚丽的民族风情。瑶族有多个支系在这里依山而居,他们与外界交流甚少,因而保有古风,包括瑶绣等传统手工技艺。
寻访土瑶人家
瑶族按“支系—分支—小支”进行划分,根据语言大致可分为四大支系:勉瑶、布努瑶、拉珈瑶、平地瑶,下面有16个分支、39个小支。土瑶,就属于勉瑶之下的一个小支,说“勉话”。
相传,土瑶的先祖从广东迁入广西梧州,又经过多次辗转,迁到大桂山的深处。土瑶人口只有数千,聚居于贺州市平桂区鹅塘、沙田两个镇子的明梅、大明、槽碓、新民、金竹等六个行政村,我们要探访的村落,是其中交通最为便捷的金竹村。
土瑶依山而居,要想觅得土瑶,先要上高山。我们的车从县道拐入一条只容一车通过的乡间小道,不断加大马力上坡,村庄及山中开垦出来的零星的小片稻田被甩在了山下,白云在高山草甸上投射出一片片阴影。山里的小道网络复杂,司机每到一个岔路口都要和向导确认方向,蜿蜒的道路,也拉长了我们对土瑶的期待。
接近山顶,小道旁闪过一两间木板老房,正门上贴着大红的春联。前面已经没有水泥路,我们开始步行上山。刚才我们经过的那段水泥路,也是2016年才铺好的。这几年村里进行危房改造,村民大多搬进了改好的水泥房子,老房子已经少有人居住。为了欢迎我们这群山外来客,热情的村民穿上了传统服装,摆起了通常婚礼及重要节庆才会登场的长桌宴,长桌宴的菜肴摆放很有讲究,比如,每双筷子都要摆成“八”字形,寓意生活步步高。 与我们惯常见到的色彩艳丽的少数民族服装不同,土瑶服饰的色彩十分简单,女款是“长裙 短裤”的搭配,很有“森系”风格;男款上身是蓝白两色的超短衬衫,下身是裤子有超宽超长的大裤脚长裤,酷似山外流行的“露脐装”和“阔腿裤”。其实这些服饰和“现代风格”并不相干,却与古书的记载不谋而合,《隋书·地理志(下)》记载土瑶服饰:“其男子着白布裈衫,更无巾袴。其女子青布衫,斑布裙,无鞋履。”土瑶女子的青布衫和男子的白短衣,仍保留有浓郁的隋代瑶族服饰的特点。土瑶女子还会戴一种特殊的树皮帽,由桐木皮制成,将白纸染成黄或绿色,贴于帽子外缘,漆光油,再画上一条条黑色的竖线。昔日,为了戴树皮帽,土瑶女子还要剃光头。土瑶男子以毛巾裹头,毛巾上绣“女书”,现在“女书”濒临失传,便改由现代汉字来代替:既然表哥这样说,忘了给传佳妹音。你听表哥讲原因,我对表妹没变心。
现在,这样的传统服饰基本只有结婚时才会穿了。
一个土瑶小伙子会说普通话,他说自己曾到贺州市打工,但“在城市里生活太难了”,于是又回到山上。大桂山中有多个林场,土瑶村民少有走出大山去打工的,大都在附近的林场工作,除草施肥,有时也会帮林场主人砍树,“日出上工,日落收工回家,挺好”。或许正是这种随遇而安的性情,使他们甚少追逐变化,保留了更多传统习俗。
带着乡愁的客家酿菜
客家人喜食饺子,由中原迁入贺州后,由于面粉难觅,他们就地取材,用当地盛产的蔬菜或豆制品代替面皮来包裹馅料,制成了岭南版的“饺子”——酿菜。
在当地客家人眼中,似乎所有食材都可以拿来做酿菜,豆腐酿、茄子酿、瓜花酿、灯笼椒酿、竹笋酿、苦瓜酿……不一而足。酿菜也是他们用来招待朋友最有诚意的菜品之一,为了让我们吃上一道正宗的酿菜,当地朋友在数十种酿菜当中精挑细选,最终选定了他认为最具代表性的瓜花酿。当天,他特意早起,去镇上买回刚摘下的南瓜花,花朵奇大,色泽嫩黄。他熟练地拔净花耳,取出花蕊,将调好味的肉馅置入瓜花,留出三分之一的空间,对角把花瓣折回,入锅加汤煮熟,汤汁鲜美,瓜花鲜嫩清甜,带有肉香。农历四月二十六的浮山歌节前后,贺街镇的南瓜花最为抢手,要卖到一块多钱一朵。
广西的经典味道
广西人擅长加工米制品,比如米粉、米豆腐,贺州街边早点摊上最常见的则是粉饺。粉饺与肠粉有相似之处,将米浆蒸成薄膜状,放入酸豆角或笋干、萝卜等时令小菜,层层卷成三角形,口感软糯,清甜的米香与酸辣的馅料相得益彰。
黄姚古镇一带的早餐以豆豉粉为主。黄姚盛产优质黑豆,豆豉制作要经过选料、蒸豆、发酵、洗豆、压白、晾晒、保存等多个流程,并使用含有特殊微量元素的宝珠江水,使得黄姚豆豉特别柔软、芳香。黄姚豆豉粉店开门都很早,老板一大早用猪肉和豆豉熬制骨汤,趁熬汤的间隙把桌椅搬到小店门口,仔细擦拭;估摸着快到上客的时间了,便在小摊旁支起一口大锅,把米浆倒进去,水开后,软塌塌的米浆会拱成蒙古包的形状,小心地取出,用井水浸冷后切段,舀上一瓢汤汁,撒上葱花、香菜,端给客人,不忘嘱咐一句:“刚出锅的米粉,软糯得很,要趁热吃。”
贺州的“黑暗料理”
夜晚,置身于贺州市中心的小巷,周边的霓虹灯闪烁着“鱼蛋”“烧鹅”“丝袜奶茶”等颇具“港味”的字眼,刚有点犯迷糊,街边卖牛肠酸的小摊适时飘来一股酸味,提醒我正身处岭南小城。
牛肠酸是贺州公会镇的代表菜,与麻辣烫十分相似,不过竹签串起的不是蔬菜或鱼丸,而是牛肺、牛肠等牛杂。昔日,山里人生活困苦,难得吃上一顿肉食,便用牛杂作为替代,后来慢慢成了当地的特色。街边的流动小摊支起圆锅,周边码好一排塑料凳,牛肠、牛肺浸泡在调好的汤汁里,食客入座,咋咋呼呼地招呼老板捞起牛肠。我学着本地人的样子,就着又酸又辣的酱料尝了一串,有一种奇妙的酸甜味道。