生活像是一座沙地上的建筑，无论你如何努力去装饰它，都消除不了它随时垮塌的可能性。
　　一个朋友，手上有150万元人民币现金，住着一套小房子，价值200万元左右。以我的标准看，他算是一个很富裕的人。但他想换一套新的、大一点的房子，这套房子价值680万元。于是，他就从一个拥有150万元现金的人，变成一个负债约500万元（加上20年房贷利息）的人。
　　接下来，他每个月需还贷2万多元。这让他很烦恼，做着一份令人羡慕的金领工作，收入一直在提升，卻变成一个更穷的人。
　　是什么导致了他的烦恼？
　　如果让一个道德家来回答，答案就是“欲壑难填”。但我们都知道这样的回答离谱且无意义。父母渐老，很快要从老家过来居住；他的年纪渐长，也到了迎接下一代到来的时机。他需要那套更大的房子，和以前的农民需要筹钱盖一座新瓦房并没有本质区别。
　　他的烦恼具有普遍性，在全面城镇化的时代里，每一个社会金字塔顶端以下的人都会被卷入，可能程度上有差别，但心理上的煎熬是一致的。社会对个人财富的剥夺机制，往往又是社会的动力机制，不断地剥夺，驱使人们不断努力。
　　生活像是一座沙地上的建筑，无论你如何努力去装饰它，都消除不了它随时垮塌的可能性。人就像滚轮里的小白鼠，不断地往前跑，但一步也没有前进。
　　那么，我不玩了行不行？我退出社会。
　　别天真了，退隐那是古人的专利，我们已经被现代社会牢牢地捆住。单拿教育来说，在封建时代，有知识的人可以隐居乡间、自给自足，然后自己教孩子读书。那时，书本知识在有限的人生里几乎是一成不变的，而且只要学得够好，孩子就可以去参加考试，走向属于他的世界。而在今天，如果孩子不加入主流的社会化过程，只需要几年，知识的更新就会让他变成一个无知的怪胎；不参与规定的学校教育流程，则相当于与一切人生机会脱离了联系。
　　每一个人都被绑架着前进，这个词很可能不包含“提高”的意义。
　　我这个朋友的上司，收入是他的数倍，却比他更缺乏安全感。他看到，钱本身在慢慢地变成纸，他担心某一天，以千万计的财富会变得不足以养家。于是，这名千万富翁变成一台攒钱机器，他会为了省一块钱而步行到下一个地铁站，人生中除了攒钱没有别的乐趣，事实上攒钱对他而言也不是乐趣，更像一种出于安全需要的本能行为。
　　上司、朋友和我，三个人在财富拥有量上有巨大的级差，但朋友说，“我们都是中产”。确实，如果要总结中产的共同点，最明显的那一面是，每一个中产都在脆弱的冰面上行走。
　　你可以说，现在这样我已经满足了，但问题是，维持现有水平的成本越来越高，意味着“满足”本身不可实现。
　　你怎样生活，事实上与你的意愿无关。这显然不是我们憧憬的美好生活的样子。
　　我们从希望出发，一步步进入与希望完全背离的状态；从对安全感的追寻出发，一步步奔向岌岌可危。
　　我们所面对的其实是现代社会的普遍性问题，它似乎无法避免，但可以通过一些方法加以改善。归根结底，社会动力机制不能依赖社会剥夺机制，否则，人们永远无法抵达梦想。
　　（欣宁摘自《南风窗》2017年第2期 图/木木）