一天夜晚，我照例坐在桌前，就着一盏灯，捧书而读。翻着书页，蓦地停在朱自清先生的《背影》处，读着读着，眼眶红了，洁白的书页上似乎显出了那寒风中的背影……
　　也是在一个这般冰冷的季节。天，是无力的苍白，像柔软的宣纸。淡雾漫着，一切都灰蒙蒙的。昨天是父亲回来的日子，一家人围在桌前吃饭，好不热闹。因为工作原因，父亲每周只在家里待三四天。当看见别家孩子随同父亲散步时，我心里总是艳羡的。
　　父亲在家的时候，总是要骑车送我上学。今天也不例外。
　　“走吧，今儿天很冷，别着凉了。”父亲对我说。“嗯。”我应着，坐上后座。一股冷风吹来，叫人直哆嗦。
　　父亲似是察觉到了什么，对我说：“冷吗？怕风就躲在我背后好了。”他穿得极薄，一件毛衣加一件背心而已。我迟疑了一会儿，终还是乖乖地趴在他的肩头，瘦小的身子躲在他背后，手轻轻拽住了他的衣裳。
　　谁知，今日的风竟如此殷勤，吹得人脸上冷冰冰的，手也失了温度。我无意间望了一眼后视镜，明显的，父亲脸上流露出忍耐，他轻咬着有点发白的嘴唇，再看他的手，粗糙的双手被风刮红了，那么显眼。
　　我的心被猛刺了一下，眼睛有些发酸，心也隐隐作痛。为了不让他发现我的异样，我把头仰得高高的，装作仰望天上的云，让眼泪只能在眼眶里打转。
　　“到了。”父亲说道。我下了车，背上书包，正欲朝校门走去，父亲突然叫我。我回过头。他从他那鼓鼓的包里摸出几颗金红的砂糖橘，塞进我的手中：“拿着吧，昨天才买的，很甜。”我正想说什么，他又道：“快去啊，要迟到了。”说完，朝我笑了笑。
　　我朝学校走去，一边走，一边扭头看他。他停在那儿，向我微笑，并向我挥了挥手，示意让我快到教室里去。我也示意他快回去。等我再一次回头时，他仍在那儿。我的眼眶又热了，我举起拿着橘子的手，示意他快回。见我催他回去，他便无奈地掉过头去，临走前又转过头望了我一眼。在晨雾中，他微微佝偻的背影消失在茫茫人海中。
　　我停住了脚步，紧紧握着那几颗砂糖橘，目送着父亲。那抹风中的背影越来越远，慢慢地凝成了一个小点。泪，无声地落下来。
　　我一直一直记着，并且，现在仍清楚地记得，父亲在寒风中的背影。