夏天的时候，下过雨，庭院里积满了水，通往巷子口的垄沟一时间忙不过来，那水便打着旋儿漫溢开来，有的积在梧桐树的树坑里，有的聚在香台底下，有的滞留在猪圈鸡窝旁。我拿着小棍子，将平日堆积的泥沙、树叶或者瓦块等垃圾从浅浅的垄沟里清理出来。这样疏通一番后，雨水便欢快起来，汩汩地朝墙外流去。于是半小时后，院子里便现出昔日清洁的模样。而在松软的泥地上，一定会看到许多条蚯蚓，爬到地面上透气。如果不是这一场大雨，它们大约要一辈子待在温暖的地下，或者庄稼和野草的根须里，无休无止地睡下去。
　　我其实是有些怕蚯蚓的，因为它们长得像小小的蛇，但又因它们着实没有小蛇那么可怕，至少，是在我完全可以控制的领域内，所以，我和所有的小孩子一样，喜欢拿一根细细的草茎，将它们挑起来，放到干燥的沙石路上，看它们笨拙地扭动着身体，一伸一缩地朝某个方向慌张地乱爬。如果它们爬得足够快，就能安全地消失在某片泥土里。如果动作慢上一拍，就有被旁边冲过来的公鸡一口啄进肚子里去的危险，或遭到被人踩断一截身体的致命一击。大街上还有许多小男孩，专门以断掉蚯蚓为乐。因为听说蚯蚓断了一半后，两端各自还会长出新的蚯蚓来，出于好奇，也出于恶作剧，他们就这样将蚯蚓从水里或者淤泥中捏出来，直接用尖锐的小木棍切断，再笑嘻嘻地看着那两部分怎样生离死别地各自愈合。
　　当然，很少会有小孩子如此耐心地觀察断掉的蚯蚓如何成长为两条新的生命，乡下永远有比这更新奇的事情等着他们去做。而我，则害怕观看这样残忍的断体游戏，就像每次乡下来“耍把戏”的马戏团，为了挣钱，总有个十二三岁的小男孩，被当场卸掉了胳膊（脱臼），以便博取同情的泪水和更多的收入。我想如果蚯蚓也有灵魂，它们会不会在断体的那一刻，像个孩子一样，内心满是无力逃脱的惊恐和绝望？据说，蚯蚓是有心脏的，如果正好切到它们的心脏，就会两边同时死去。那么一个有心的生命，也一定跟猫狗一样，是会哀哀地站在地上，抬头仰望着不可一世的人，求他们放过自己的吧？
　　没有谁会想到这些，不过是一条微不足道的蚯蚓罢了。
　　村南头的大水塘里，一到下雨，就涨满了水。小孩子一个猛子扎进去游泳，男人们则闲坐在水塘边钓鱼。他们都是有备而来，早早地派遣女人去捡拾一小罐蚯蚓，而后搬着马扎，拿着鱼竿，背着手，带上自家小孩，去了村头。水塘边早就聚集了一群人，女人们抱着孩子看跃上水面的鱼，鸽子一样叽叽咕咕地点评水里扎猛子的男孩子，又顺便指挥自家男人，将鱼钩上的蚯蚓投放到哪儿去才能让鱼顺利上钩。如果蚯蚓被鱼偷吃了，鱼也逃走了，女人会失望地喊叫起来，抱怨男人手笨。那坐在马扎上钓鱼的男人听了，当然不舒服，便让女人回家待着去！女人一撇嘴，人群里丢一句：我看你今天就是把蚯蚓全喂了鱼，也别指望能钓上一条来！男人听了愈发地烦躁，顺手操起旁边盛放蚯蚓的罐头瓶子，啪的一声丢进水里去。那瓶子起初在水里浮着，蚯蚓们纷纷趁机爬出来，而后一条一条漂向水塘边去；过了片刻，水漫进了瓶子里，便听见咕咚一声，那瓶子沉了底。只有蚯蚓们，在水里起起伏伏，终于一点点靠近了岸边的水草，艰难地爬了上去。
　　水塘边的人看着，觉得这一场夫妻之间的争吵没有扩大，实在无聊，于是再随便瞟一眼那些不知所踪的蚯蚓，还有怎么也不肯上钩的鱼，便彼此说着闲话，散开去了。
　　我拿着小棍，试图将被水草拦住的一条蚯蚓救上岸来，却一不小心，差点滑下水去。我在惊吓中，发一会儿呆，起身跺一下发麻的脚，也跟着走开了。
　　那条缠在水草上的蚯蚓，究竟怎么回到泥土里去的呢，我始终不知道答案。