那年，冬天的雪大，迷迷茫茫地封了门。天黑下来，祖父去收门，见场地下沿，有一个黑黑的影子躺在地下，在雪地里特别戳眼，祖父冒雪走向前去，是一个倒卧的人。
　　祖父不吃惊，这年头饿殍不鲜见。祖父还是低下身子，用麻木的手探访倒卧人的鼻息。还有口气！这倒让祖父大吃一惊。
　　祖父一把拖了倒卧的人向家门拽去，雪地上留下了一道深深的犁痕。
　　不用说是饿坏了。祖母看了祖父一眼，再望了眼倒卧的人，忙去缸里抓米，先抓一把，想了想，又添了一把。祖母生火熬米汤，火在灶洞里急急地舔。祖父也忙，把倒卧的人平放在床上，不忘给他盖上家中唯一的一床薄薄的被絮。
　　祖父撬开倒卧人的牙关，祖母把米汤一勺勺倒进他的口中。倒卧的人喉节蠕动，一碗米汤灌下去，倒卧的人长长嘘了一口气，哦——啊，醒了。
　　祖父和祖母互望了一眼，他们也饥肠辘辘，还是会心地笑了。
　　倒卧的人开口了：我叫羊，多谢了！
　　祖父回了句：哦，羊朋友。再也没有一句多余的话。
　　羊朋友摸摸周身，把手指向门外。祖父明白了，走进黑了的雪地，随之拎回了一个蓝花布包袱。羊朋友一把搂进了怀里，搂得紧紧的。
　　羊朋友在祖父家住了三天，祖母还是天天熬米汤，一顿两把米，先紧了羊朋友喝。羊朋友也不客气，一口气喝一碗，再一口气喝一碗。喝完了，再紧紧搂着包袱。
　　第四天早晨，羊朋友不见了，门口的雪地上的脚印深深地通向了大路。
　　羊朋友走了，祖父发现堂屋的桌子上多了个青花瓷瓶。祖父早发现，羊朋友搂着的包袱里是个瓷瓶。
　　瓷瓶留下了，青花的包袱带走了。
　　祖父望着雪地，野外一片白茫茫，不见个尽头。瓷瓶戳在桌子上，冷冷地泛着光亮。
　　祖父自言自语：放这吧，存着，存着呢。祖父年轻时走南闯北，知道青花瓷瓶的重量。祖父也因此指望着羊朋友回头。
　　羊朋友没有再回头，一年，两年，三年，五年……不在了？
　　吃饱饭了，祖父开始谋划，将家中的土墙草顶的房子翻建了，这是祖父的一个梦想。
　　没钱，去不远的山砍荒草，一担荒草能卖上八角钱。祖父思谋，砍上几个冬天，或许能攒上买瓦的钱。
　　瓦买了一堆，就差砖的钱了。不可预料的是祖父吐血了，再也砍不动荒草、挑不动荒草了。
　　还是冬天，一个人进了祖父的门。说想买祖父手中的青花瓷瓶，开口出价五百元。祖父把青花瓷瓶从旮旯里取出，灰积了一层，擦干净了，还是清朗明丽。祖父心中算了一笔账，五百元是六百多担荒草，足能盖三大间一砖到顶的瓦房。
　　祖父的三间草房快趴架了。祖父望了眼透亮的屋顶，长叹了一声。祖母也在边上，续上了一口叹息。
　　祖父紧接着回了句话：不卖。祖母摇头：不卖。來人以为给钱少了，忙加价，八百，一千，一千五……五千。祖父和祖母还是不卖，祖父态度坚决，又含糊不清：不值钱呢，两把米的钱。
　　祖父没住上瓦房，在土墙草顶的屋子里咽了气。临死前指着青花瓷瓶，说：存着，存着呢。祖母懂祖父，说：说不定，羊朋友会回头，人家的东西。
　　祖母也是想住上大瓦房的，她接着做添砖加瓦的事。不过祖母不卖荒草，祖母身子弱，只能从牙缝里省，从鸡屁股里抠。砖添置了些，但离砖墙瓦顶远着呢。
　　打青花瓷瓶主意的人又来了，张口给一万。祖母惊得合不拢嘴，鸡蛋一角一个，一万元可是十万个鸡蛋。一万元如若盖砖瓦房，可盖一溜十多间。
　　祖母不置可否，来人急了，一五一十加价，加到了十万元。祖母还是决绝地摇头：不卖，不值，两把米的事呢。来人骂了一句，悻悻地迈出门，不忘回头，就这一回头，虚弱的门差点被刮倒了。
　　祖母决心起房，房翻建了，但仅是土坯，半瓦半草的房子，可也明亮、结实多了。
　　祖母死在她翻建的“杂交”房里。死前，祖母没忘青花瓷瓶，擦亮了，放在她的面前。祖母交代：存着，存着，两把米呢。
　　青花瓷瓶传到了我的手里，我早住进了单元房，窗明几净，青花瓷放在了耀眼处。依然有人上门，开口五百万。不卖，给价千万，再不卖，又升价。
　　我哈哈大笑：不值钱的，我爷爷、奶奶说，两把米的事呢。我把故事和来人说了，来人眼中有泪，说：存着吧，祖父瓷。
　　祖父瓷放在耀眼处，我常听到两把米相互摩擦的声音。