我珍藏着一部黑色手摇把电话机。20世纪70年代末期，我在村里当通信员，主要职责是值守电话。当时，全村5000多人对外联络的通信工具，就是这部黑色的手摇把座机。它的忙碌可想而知：每天不仅要接听乡里的通知，定时向上面汇报生产情况，还经常需要我骑自行车赶到当事人家中传信儿……它就像一个枢纽，把全村每个家庭与外界联结在了一起。
　　 当时，我是村里“最吃香的人”，不管是大队干部还是村民，一见到我就上前打招呼，还经常问询有没有他们亲属打来的电话。记得一个雨夜，村里有个孕妇难产，是我把电话打到乡邮电所，通过他们转接到县医院叫来了救护车，采取措施后孕妇才转危为安;我二伯深夜病逝那天，家里想给在安阳工作的大姐报信，为了不耽误时间，我与乡里总机沟通，长途电话从县里转市里，再转到安阳，足足等了半个小时，才接通电话……
　　 那时候，电话线与广播线架在同一个线杆上，遇到刮风雨雪天，两根线经常缠在一起，电话打不通。而越是这个时候，往往越会有上级的安排。所以一遇到两根线绞在一起，我就心急如焚，得冒着大风雨雪肩扛一根竹竿，深一脚浅一脚沿线查看。记得有一年冬天，雪特别大，当我扛着竹竿回来时，外衣、内衣全都湿透了。可当听到电话线路通畅的嗡嗡声，饥饿、寒冷也就烟消云散了。
　　 时代的潮流滚滚向前。20世纪80年代中后期，村里在外工作的人对我说，城市都用上了程控数字按键电话，只要对方有人，一拨号就能直接通话，可方便了。那几年，我一直在寻思，啥时咱也能用上这样的电话啊？
　　 1991年，我梦寐以求的数字程控按键电话终于进了寻常百姓家。村委和代销点安装了这种电话后，那部为5000多村民作了10多年贡献的手摇把电话机光荣退役，被我收藏了起來。
　　 有了按键电话，我的工作轻松了许多，乡里的电话通知会直接打到村干部家里;代销点的公用电话，也让村民接打电话方便了起来。再后来，这种电话很快在全村普及，1997年，全村装家庭电话的户数占到了90%以上。电话普及后，村民与外界的沟通越来越多，信息就是资源和财富，不少村民办起了企业。
　　 1999年，第六代通信工具也就是第二代移动电话进入了人们的生活，我们村不少人购买了诺基亚、波导等品牌手机。到了2000年后，随着小巧玲珑的多功能手机在平常百姓家中普及，人们用手机沟通联系成了家常便饭。我们村一个村民在田地这头浇地，用手机告诉田地另一头的妻子做好准备，水要到了。
　　 时代在发展，社会在进步。现在，我们家每人都有一部智能手机，不仅能接打电话，还能上微信。去超市，住宿旅游，也不用带现金了，拿手机扫扫二维码，一切都能轻松搞定。
　　 这时候，我就想起了过去，想起了那个笨拙的黑色手摇把电话机。我有时会把那个珍藏的东西拿出来让孙子们看看，告诉他们，改革开放40年，人们的生活发生了多大的变化啊！