灯光打在余男身上。
　　她身穿一条细吊带长裙，屈腿坐在地板上，裙身到裙角布满红橙黄绿青蓝紫的各色斑点，如同身披一袭暗夜幻彩的星辰。随着快门声不断响起，余男偶尔轻轻地变换着姿势，齐肩的短发披散着，微卷的刘海遮挡住了半边脸，眼眸低垂，红唇如火。女王般的神奇气场，让拍摄现场陷入了一片安静，余男身上仿佛有一种魔力，无需言语，只消一个眼神，便能瞬间hold住全场。
　　不说话的时候，余男总是给人一种疏离感，神秘、淡漠、冷冽，构成了她身上独特的气质，明知道遥不可及，却又让人忍不住想探索接近，了解她更多。
　　快门声结束，她锐利的眼神柔和下来。“你今天穿的衣服真好看。”余男微笑着，有点不好意思地称赞在场的一位工作人员。她说话的声音很轻，脸上带着少女一般的羞涩神情，自然又真诚，跟镜头里那个风情万种、气场强大的女演员判若两人。这种强大的反差，让我们捕捉到了一个生动、真实，却又与众不同的余男。
　　美有人称余男是中国的安吉丽娜·朱莉，还有人说她有着包裹在东方肉体里的西式性感，贴吧粉丝给她下的定义是“强悍的东方美”，知乎网友对她的评论则是“似乎不算漂亮，但上镜却美得让人惊讶”……

　　余男的美很难定义，她不是中国人传统观念中那种五官精致的美丽女人，丰厚的双唇、迷离的眼神、婀娜的身姿，造就了余男独特的美。在徐克导演的眼中，她是“女人中的女人”，他说：“余男不是普通意义上的美，她的美在于蕴含在风情中的力量，这种性感的力量对男人更具诱惑力。”
　　《惊蛰》里，她是善良坚强的农村女孩;《图雅的婚事》里，她是倔强隐忍的蒙族少妇;《杀生》里，她是阴柔美艳的哑巴寡妇;《无人区》里，她是性感撩人的戈壁舞娘;《智取威虎山》里，她是蛊惑人心的压寨夫人;《战狼2》里，她是果敢冷静的霸气军官……
　　即将上映的新戏《最长一枪》中，她和王志文、李立群、许亚军等一众老戏骨搭档，饰演周旋于上流社会的性感尤物，预告片中，仅是阶梯上的一个回眸，已是风情万种，让人心动。
　　余男的美，在于她的“一人千面”，更在于她的“美而不自知”。当人们夸赞她的美，她总是笑得腼腆，还有些不好意思。赞誉之下，她永远能保持理性，甚至有些漠然，仿佛“美”这个字眼与她无关，她只是一个热爱表演的人，她说：“我对表演有自己的判断，不会依赖外界的‘疯狂’去定义自己。”

　　她习惯在一个个迥异的角色中变换自己的属性，动静皆宜，亦正亦邪，有冷酷之气，也有妩媚之美，“可塑性”这个词在她身上得到了最精确的诠释。
　　戏余男曾经的理想职业是成为一名狱警，在她看来，监狱里的人都有着不同的故事，她想跟他们打交道。然而命运却像个喜欢恶作剧的孩子，总是把人们原定的计划推翻。
　　高中时，余男意外地被选中拍了一支MV，站在镜头前的她，突然感觉到了前所未有的舒适和自在，生平第一次对“演戏”有了概念，她觉得自己“未來好像可以做这个”。
　　警官学校还没开考，电影学院就来招生了。余男决定去试试，于是后来，她成了大连唯一被北京电影学院录取的学生。
　　进入大学后，沉默内向、不擅交际的个性一度让她质疑自己是否真的适合演员这个行当，但她从不轻言放弃，在迷茫、想不通的时候，就跟几个闺蜜一起找点法子释放压力，直到等来了《月蚀》。
　　在《月蚀》这部电影里，余男一人分饰两角，演绎了在不同时空中，同一张面孔下的两个性格迥异的女孩的情感历程。凭借在片中出色的演绎，她一举获得第四届法国多维尔亚洲电影节的“最佳女演员奖”。接下来的二十年里，她先后囊括九个国际国内最佳女主角奖项——这样的履历，在中国女演员中也算是出类拔萃了。
　　余男说：“当服装、摄影机等东西出现，我就知道怎么做好，就知道可能呈现出来什么。”她知道，只有在戏里，她才能如鱼得水，成为那个最好的自己。

　　型“余男浑然天成。”在电影《图雅的婚事》的豆瓣页面上，有网友如此评论。这部电影为余男带来了两个影后头衔，也让她成了大众心目中的文艺片女王。《图雅的婚事》讲述一个发生在内蒙古地区、改编自真人真事的故事。丈夫巴特尔因为瘫痪在床，不能照顾妻子图雅，决定让她改嫁。但图雅定下规矩，谁要娶她，就必须带着她前夫一起生活……
　　为了更好地演绎“图雅”，余男在阿拉善一个流动牧羊人的家里一住就是几个月。那段时间里，余男总是穿着蒙袍在阿拉善小镇的街头游逛，听蒙古族人的音乐、看蒙古族人的生活日常，她不仅学会了做奶茶，还跟骆驼、骏马打成一片。那会儿，清晨她在睡梦中醒来，时常会犯迷糊：自己究竟是在演戏，还是已经留在这里结婚生子，成了一个真正的蒙古族女人？ 　　《好莱坞报道者》的影评人Kirk Honeycutt 这样评价余男在《图雅的婚事》中的表演：“厚重的衣服和裹住半个脑袋的红色围巾，仍然无法遮住她在每一个镜头中散发出的美丽。她拥有一张不可思议的多元化面孔。”
　　“不可思议的多元化面孔”似乎是对余男表演事业的最好总结，正因为这种多元化，她身上没有符号化的标签，更不怕所谓的被“定型”。列数她曾经饰演的人物，从来就没有固定的“型”，不仅不重复，还个个都特色鲜明，极致而有力量。她喜欢并擅长演绎的角色是这样的：或干练霸气，或妩媚撩人，或粗糙朴实，或固执坚韧……总而言之，都不是生活中那个平和谦逊、有些胆小、老是羞涩得说不出话来的余男。要是真让她去饰演跟生活中的自己接近的角色，她反倒会有些无所适从。电影在余男的生活中占据了太多的份额，对她而言，表演才是生活的常态，一旦回到自己的真实生活状态，她反而需要下更大的功夫去适应。
　　虽然被誉为“文艺片女王”，但余男却没有被这个封号框死。她曾经在六年里只拍了三部电影，悠闲地过着艺术片演员的自由生活;也曾投身商业电影的怀抱，在好莱坞大放异彩……她说：“好看的电影就是好看的电影，没有文艺片、商业片之分。”
　　近几年，余男还接了不少动作电影。“动作女星”这样的角色定位，对于一个曾拍摄过不少文艺片的演员来说，难道不会感到委屈？在一档女性都市情感观察真人秀《送一百位女孩回家》中，担任观察者的作家丁丁张就向余男抛出了这个问题。“不委屈啊……我觉得特别酷啊！”余男爽朗地笑答，眼神中尽是满满的自信与骄傲。
　　做自己觉得酷的事，那就对了。这是一个女演员的魅力所在，也是余男身上最强大的力量源泉。

《女友》X余男

　　《女友》：粉丝给你下的定义是“强悍的东方美”，你自己认为的“东方美”是怎样的？
　　余男：我觉得现在“东方美”不成其为一个说法了，现在所有的美都开始变得很国际化，所以只要是美的、能被人接受的，在我看来就是好的，不需要用“东方美”这样的定义来框住自己。
　　《女友》：在国外的影视圈，风格化、个性化是演员身上很重要的特色，但是在国内，女演员却仿佛清一色地更强调漂亮这个前提。对此你怎么看？
　　余男：不管是国内还是国外的演艺圈，其实都挺强调个性化、风格化，在这之上再去强调漂亮。歌手也许可以追求完全风格化，但是演员基本上还是有相对稳定的审美标准，没有说特别出格的那种。
　　《女友》：像你这样的个性化女演员在中国市场上比较少，但是这种固有印象是否会在一定程度上限制你的戏路？
　　余男：没有。还真是没有在同一个类型上走，所以没觉得受限制。
　　《女友》：你是随遇而安的人，还是喜欢做点出格的事、挑战命运的那种人？
　　余男：我是不太会想着必须要去挑战些什么的人，挑战来了我不怕，但是我不会主动去找挑战。其实我的工作本身就够挑战的了。
　　《女友》：小时候你做过最叛逆的事是什么？
　　余男：我小时候不是为了“叛逆”这两个字而叛逆，而是因为我只做自己想做的事情，看起来大概就不是那么的乖。
　　《女友》：你的家人都是科学家、军人，这种理性思维的家庭怎么培养出对艺术和表演情有独钟的孩子？
　　余男：其實不是说家里有军人，家庭就会跟军队一样（严格）。虽然家庭可能没有表演这方面的熏陶和培养，但是我自己很喜欢，家里也给了我一个相对自由的环境，让我可以喜欢什么就去尝试什么。
　　《女友》：《月蚀》《惊蛰》《图雅的婚事》等一系列文艺片给你带来了很多奖项，当时的你还很年轻，面对这些蜂拥而至的赞誉，自己的心境会有变化吗？
　　余男：当时的媒体环境相对比较简单，虽然通过这些电影获得了很多赞誉，但不像现在的媒体那样“狂轰滥炸”，那时候大众还是把更多的关注度放在电影上。我对表演也有自己的判断，不会依赖外界的“疯狂”去定义自己。
　　《女友》：很多人是通过《图雅的婚事》认识你的，这部作品对你而言意义是什么？ 
　　余男：那是我拍得时间最长的电影之一。当时真的是扎根在内蒙古，体会了一把整个故事的过程。要说意义，一方面我认识了真的图雅，另一方面，那部作品获得了很多认可，也奠定了当时我对表演的一个很高的标准。虽然在那之前，我已经拍了一段时间的戏，但对我来说，《图雅的婚事》确实是一个全新的开始。
　　《女友》：你会长时间沉浸在角色里吗？有过低潮的时候吗？
　　余男：我一般不会长时间沉浸在角色里。低潮的时候，也许有，但是现在记不起来了，可能是我自动把这段记忆消除了。
　　《女友》：你觉得天分是一个无法逾越的东西吗？
　　余男：天分的确是很重要的东西，如果大家都付出了足够多的、同样的努力，那最后拼的就是天分了，但是大多数人都还没有努力到要拼天分的时候。
　　《女友》：在演员这项工作中，你最有成就感的一刻是什么时候？
　　余男：最有成就感的一刻经常有，但是也经常很快就被自己消灭掉了。
　　《女友》：你认为在表演形式上，文艺片和商业片这两者最大的区别是什么？
　　余男：没什么区别。好看的电影就是好看的电影，没有文艺片、商业片之分。
　　《女友》：哪个作品或者哪个角色给了你最多收获，对你而言最重要？
　　余男：我其实从来不去区分这些东西，我也从来不知道怎么回答哪个是最好的。我觉得自己拍摄每一个作品、演绎每一个角色，都只是一个过程，不管那时候多好，过去了就过去了，只是一个过程而已。
　　《女友》：在演戏这个事情上，你觉得做到什么样才能算成功？
　　余男：我自己从来没考虑过“成功”那两个字，我只想着演戏这件事，所以我也没法去给“成功”下定义。
　　《女友》：在你看来，一个有魅力的演员应该是什么样子的？
　　余男：各种各样的，只要是能打动人的，就是有魅力的。
　　《女友》：你现在的工作节奏是怎样的？
　　余男：还是跟以前一样，没有刻意放快或者放慢，工作多的时候，节奏就快点;工作少的时候，节奏就慢点。
　　《女友》：近来你最舒服的一天是怎么度过的？
　　余男：最舒服的一天，就是想干什么就干什么。