5岁那年，在那个万物酣睡的夜晚，我们全家从一阵猛烈的撞门声中惊醒，随后冲进来几位威严的警察，三两下子便给我爸爸戴上了手铐，带走了。从此，我的生活里没有了爸爸的影子。
　　接下来的好长日子，我才似乎隐约地意识到，我的生活是怎样的一种糟糕状态。近邻的叔公伯娘奇怪的扭曲表情，高分贝而尖酸的语调，无一不在向我昭示着：我爸爸犯了罪，被警察抓去了。
　　第一次，我躲在房门前，任泪水静静地流淌。
　　到底新闻是有一定时效性的吧，几个月后，爸爸的事终于淡出了村里的“舆论圈”，我们的生活似乎又回复到了波澜不惊的状态。眼下，我们的问题主要集中在生计上。爸爸这一走，生活的重担全落在妈妈身上。
　　妈妈勤俭持家却不甚能吃苦耐劳，她身体不大好。看着我们姐弟三个天真可爱、稚气未脱的孩子，妈妈的心酸自脚底涌起。为了弥补粮食的短缺，妈妈合计着做点小生意贴补家用。思量再三，她决定去向奶奶借20元做本钱。被拒绝的妈妈前脚刚踏出门槛，奶奶就骂开了：“你欠我的还少吗？你用的油盐还是我买的哩……”
　　妈妈苦着脸进屋，为本钱的事一筹莫展。这时，曾祖母过来了。
　　“怎么样？筹到钱没有？”曾祖母笑呵呵地询问妈妈。八十高龄的曾祖母身子骨依然健朗。
　　“没……没有。”妈妈应着，强抑住欲夺眶而出的眼泪。
　　“嗨，没事！实在借不到，我出面给你借去，但你得保证等赚了钱，手头宽些就还我，我还要还给人家哩。”曾祖母说。
　　“好！好！”妈妈连声应和，感激之情溢于言表。
　　妈妈的小生意终于如期做起来了，是从20块本钱做起的。妈妈用她的勤劳与智慧撑起了这个风雨飘摇的家，让我们吃上了可口的饭菜。在母爱的沐浴下，我们的饭量与身高体重成正比，像一棵棵无限生机的壮苗。
　　一眨眼，我和大弟都相继到了入学的年龄。日子，又开始捉襟见肘。妈妈打算外出打工，狠一狠心，她趁着天没亮就出了门，硬把我们姐弟三个塞给了爷爷奶奶。而一觉醒来，不见了妈妈的我们，呼天抢地地号啕大哭。此时的妈妈想必已经坐上了开往远方的汽车吧？她到底流了多少泪，我们不得而知，只知道，我们成了村里的第一批留守儿童。
　　而我万万没有想到的是，我的悲伤才刚刚开始。因为妈妈与奶奶的“过节”，奶奶不曾给我们好脸色看。当然，我们还是吃上了饭，而且还有喷香的肉。奶奶毕竟是村里的“富婆”，因为爷爷是退伍军人兼退休教师的双重身份，有不菲的收入。而这笔收入，每个月都无一例外地直接到达奶奶的手里，她可以任意支配。
　　每天的晚饭是最丰盛的。对于正在长身体的几个孩子，每一粒饭菜都具有相当的诱惑力。
　　吃饭的当儿，奶奶从不忘记对我们“耳提面命”，要我们谨记今天是吃谁的饭，我们的母亲是多么的不负责任，而她又是多么的宅心仁厚，这样不计前嫌地给我们饭吃……我每次都不可抑制地萌生出一种寄人篱下的感觉，就像一条流浪的狗，在新主人的喝斥声中啃完那根难得的骨头。
　　学校有老师和蔼的笑脸，有朗朗书声，使我激情荡漾，浑身充满力量，于是，我非常乐意在学习上下苦功，也从中收获了一种特别的快乐。
　　老师告诉我们，要熟读《小学生守则》，并试着按上面说的去做，比如尊老爱幼，自己能做的事自己做……可是，为此，我却受到了教训。
　　这天中午，原本阳光普照的大地瞬间便被蒙上了一层阴影，厚厚的乌云黑压压地翻搅着。眼看着一场暴雨即将来临，走在放学回家路上的我们赶紧加快脚步，飞一般地冲向家里。回到大门口，我看到了曾祖母忙碌的身影，她今天晒了许多花生大豆。我不假思索，赶忙上前打下手，书包也忘了放。忙活中，奶奶回来了，莫名的，我被臭骂了一顿，也连累了曾祖母。
　　慑于奶奶的泼辣，曾祖母催促我赶快离开。我低着头走开了，心里很委屈。但这还没完，吃晚饭时，奶奶一再告诫我不准走近曾祖母，也不许和她说话，说如果我要干活的话，也是帮她干，因为我吃的是她的饭。
　　诸如此类的鸡毛蒜皮的小事，在往后的日子里，仍然在不断地重复上演，数不胜数。
　　时光飞逝，岁月如梭。昨天，或许我们伤痕累累，饱尝辛酸，但终究已经过去，纵使无法忘怀，时光的刀岁月的剑，依然锋利得能让一切在瞬间灰飞烟灭。
　　（作者系本刊文学培训班学员）