我上高中的时候，同班有个叫方凯的男生对我不错，但那只是一种青春期特有的萌动，他没有向我表示过什么，我也没有给出允诺，所以，根本算不上恋爱。
　　不知怎么搞的，班里的同学们开始拿我俩开玩笑，班主任老师也找我谈话了，后来，连我父母都知道了这事。尽管我指天发誓说跟方凯绝对没有早恋，可谁都不相信。母亲气急败坏地说：我早打听了，那个方凯，长得根本配不上你；还有，他家是农村的，弟兄好几个，穷得叮当响，他想跟你好，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉……就这样，在父母和老师的胁迫下，我转学了。
　　我所转去的那所学校教学质量不好，再加上我一直有心结，所以，我的学习成绩开始下滑。高中毕业后，我只考上了大专，而那个方凯，考上了北京一所不错的大学。
　　说实在的，我怨恨自己的老师，也怨恨自己的父母，更怨恨那个方凯。我总是觉得，如果没有和方凯之间的那件事，我肯定不至于考不上本科。
　　参加工作后不久，我就结婚了，过着不咸不淡的生活。从同学那里，我也陆陆续续听到了一些关于方凯的消息，毕业后直接留在了北京，转过年也结了婚……
　　2004年，高中同学组织了一次同学聚会，因为生活得很平凡，我便赌气没去。后来听好朋友说，方凯去了，还小心翼翼地向大家打探起我的消息。他是在以这种最委婉的方式向我传达歉意吗？我挑了挑嘴角，既惊慌也轻蔑于他的这种间接的冒昧打扰。
　　一天，我接到一个陌生女人的电话，自报家门说她是方凯的妻子。我心里咯噔一下，想，莫非她知道了我和方凯之间的那些陈年旧事，要向我兴师问罪？没想到她告诉我说，方凯得了不治之症，生命垂危，他的遗愿就是再见我一面。
　　几乎是毫无预警的，我的眼泪一下子就流下来了。我可以肯定地说，方凯想见我，绝不是出于旧情难忘，而是由于良心难安。因为那件事，没有对他造成任何影响，可是，我却成为一个人们臆造出来的爱情故事里的悲剧女主角！我好恨啊！但恨又有什么用？人生不能重来，我不可能回到岁月深处去一一改写那桩桩憾事。我不知道当自己面对方凯时该说些什么，也难以想象方凯面对我时会说些什么。
　　我对方凯的妻子说，真是不巧，我的父亲也正躺在病床上，离不开我，请告诉方凯，让他好好养病，祝他早日康复。
　　——我没有说谎，当时，我父亲确实卧病在床。
　　没过多久，就传来了方凯病逝的消息。我以为我会很平静地接受，但是，得到消息的那天，我居然哭得昏天黑地，还大病了一场。
　　直到这时，我才敢承认，那个方凯确实喜欢过我，只是那时我瞧不上他，从来没给过他机会。我的哭和病，缘于我对那个总穿着让人取笑的土里土气衣服的少年方凯的怀念，也缘于我对自己的谴责——我真的不该把自己人生的所有不如意都一股脑归结到方凯身上，不该在他艰难地对他妻子说出一个羞涩的心愿之后残忍地打碎他在这世界上的最后一个梦想。我太应该去趟北京，太应该……
　　然而，时过境迁，铸成的错毕竟无法挽回。好在方凯辞世那一刻，我终于真正地明白，怨恨使我丧失了本该拥有的理智，将深深的愁绪沉淀到了历史最暗的那朵花苞里，任何形式的开解都無法使我释然。却从没想过，怨恨只会让人生更加不幸，丧失那些本该圆满的，埋葬那些本该跳动的。
　　人生啊，或许只有退后一步，才能看清楚自己的真实感觉。但是，在获得更深层次的体悟之时，却也已经永久地错过了挽回这次错误的末班车。其实，我们也不必对过去的事情耿耿于怀，不得安生。人生就是在磕磕绊绊中前行的，岁月也必须在跌跌撞撞里得到延长。摔倒了并不可怕，可怕的是不去反思为什么会摔倒。只要反思，你就能获得某种可贵的免疫，不再去重复那愚蠢，也不再铸造那遗憾。
　　只有受伤，才是成长，只有离开，才是一种存在。在岁月殷勤的叮嘱声中，我们终于学会了去区分爱与恨的颜色，而这，才是生活的关键。
　　■编辑 刘丽娜
　　E-mail:lina1104@126.com
　　（插图：CAI工作室—才婉君）