四岁之前，我一直和奶奶生活在老家里。
　　推开那歪歪扭扭的木栅栏，呈现在眼前的是一个典型的中国式乡村庭院。院内花团锦簇，麻雀叽喳，新燕啄泥，一派繁荣热闹。脚下踩着坑坑洼洼的泥土，仿佛能嗅到一种淳朴的馨香。慢慢向前走，看到砌得整整齐齐的石阶，几簇青青的小草，从石阶的缝隙里钻了出来，一只黑猫从房上跳下，闪过石阶，一转眼便不见了。抬起头，看到两边大而方的窗子，窗棂陈旧，却掩不住它的精致，一张薄纸糊在上面，几处已有破损。窗台上，放着几个瓷盘，里面晒着一些土货。几件农具挨个儿立在墙上，静静地晒着太阳。正中间，看到一张用花布拼凑而成的门帘，很规矩地挂在那里，仿佛在等待着被人掀起。我的心一动，疾步向前，伸出手去——“明珠呦！”身后传来奶奶那软绵悠长的呼唤，我急忙回过头去，一片火辣辣的红映入眼帘，灯盏花，开得那样争先恐后，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，把整个世界都映红了。
　　奶奶说，灯盏花，不害羞，一直开到九月九。
　　闸门打开了，记忆的潮水将我裹挟，我仿佛又回到了童年，回到那魂牵梦萦的地方，回到奶奶身边，去寻找那无忧无虑的好时光了。
　　七月，正是盛夏，阳光明媚，万物得意。我和奶奶一人提着一个篮子，走进了院子正中间的小菜园。菜园里不仅种菜，还种着各种各样的花。葱秧子绿葱葱的，葫芦开着金黄色的小花，野百合卷着橙黄的花瓣，大福气攀满了茎秆，还有那一方火艳艳的灯盏花。我和奶奶到院子里来摘灯盏花瓣。灯盏花密密层层的条形叶片如用墨绿色的绒布剪成，一片挨着一片，叶面上布满了细细的白毛。每一个叶片都向上展开，和阳光挑逗。脆嫩的茎头上挤满了大大小小的花蕾。花蕾圆圆的，鼓鼓的，嘴儿尖尖的。花丛的顶部全是盛开的灯盏花，仰着脸冲着我们笑。花瓣细细的，薄薄的，长长的，有很多层，紧紧地簇拥着花芯。奶奶捏住一簇花瓣，轻轻一揪，它们便完整地脱离了花芯，而后打着旋儿进了篮子。我瞧着它们小鼻子小眼的好可爱，不忍心摘，抬起头对奶奶说：“我们不要摘灯盏花瓣了吧，没了花瓣它们光秃秃的，多不好看啊！”奶奶笑眯眯地将我搂在怀里，说：“我们摘了花瓣，是要等到八月十五做月饼哩！”我一听月饼，不禁抿了抿嘴，虽不忍心，却也高高兴兴地和奶奶摘了起来。
　　灯盏花，不害羞，一直开到九月九。
　　奶奶把釆好的灯盏花瓣放到大瓷盘里，平平铺开，整整三盘，依次放到窗台上。白天阳光明媚时，让它们尽情晒太阳，夜晚起风，奶奶拿布盖在上面。院子里的灯盏花经过我和奶奶的“大扫荡”以后，许多只剩下了光秃秃的柱头，看上去可怜巴巴的，院子里的艳红少了一半，我为此难过了好一阵。但没过几天，我就发现灯盏花又长出了新的茎叶，结了花苞，马上又开了个满院子红，而且比之前更加鲜艳，更加热烈。它们好像有用不完的精血和无穷的生命力，我愈加喜欢这小小的花儿，那一片火红让我心里多么踏实，多么安稳。
　　灯盏花，不害羞，一直开到九月九。
　　转眼间，到了八月，天气渐渐变凉了。奶奶把晒干的灯盏花瓣放在石臼窝里，用一个黑黝黝的石杵捣啊捣啊，捣碎捣绵了，再用细细的纱布过筛，然后将筛过的灯盏花粉末装在玻璃瓶里。菜园里的菜都被收走了，奶奶把残余的根和茎秆清理干净，又把土翻了一遍，等着来年播种。花儿们也开始相继凋谢，这个院子都显得冷清了许多。但唯独灯盏花，仿佛听不到那支秋的离歌，依旧不断地生茎，长叶，结苞，染红一片片的土地。秋风吹得越冷，它开得愈加热火朝天，那火热的鲜红仿佛要盖住秋天的萧瑟，我的心也被那火红映得暖暖的。八月十五前几天，奶奶就开始忙着做月饼了。先把面粉、鸡蛋、清油均匀地和在一起，细细地揉成一个小面团，再把它擀成一张大大的饼。然后在上面抹上香油，撒上白糖以及墨绿的香豆，紫红的玫瑰，还有那灯盏花末。把一张张饼叠在一起，就能进蒸锅了。奶奶忙进忙出地蒸月饼，我就撒着欢地跟在奶奶后面，等着香香甜甜的月饼出锅。等月饼蒸好了，奶奶把它晾在案板上，用刀细心地切成规则的长方形，然后挑中间最好的一块给我，我便开始美滋滋地享用了。
　　灯盏花，不害羞，一直开到九月九。
　　九月，天真的凉了。奶奶坐在炕上给我做布鞋，我则拿着一塊月饼，边吃边在院子里玩。菜园里的花几乎都谢尽了，只有那一小方灯盏花依旧红着。它红得很从容，红得很安详，红得很静默，红得很持久，红在我的记忆里。
　　秋风又吹起来了。我游走于城市的车水马龙，迎面而来的是一张张陌生的面孔 。路边的花圃里，时常也能看到灯盏花那火红的身影，一团团，一簇簇，正如当年记忆中的一样，却也不同于当年。我想起了奶奶，想起了那个被灯盏花染得火红的小院，想起了香甜的月饼，一阵寂寞涌上心头。
　　灯盏花，不害羞，一直开到九月九。